林聽的耳朵里只剩自己的心跳聲，一下比一下重。
她保持著這個俯身的姿勢一動不敢動，能數清程硯睫毛投在下眼瞼上的陰影。
林聽剛想起身，不料又被程硯一帶俯下身去，兩人距離更近了。
「站在梯子上很危險，這樣安全些。」
"你……"林聽的嗓子發緊，"你先把那個紙條的事解釋清楚。"
程硯挑了挑眉："哪個紙條？"
"就是你塞我枕頭底下的那個！"
"噢，那個啊……"他眨了眨眼。
"什麼叫'噢'，你什麼時候寫的？什麼時候塞進去的？熄燈之前還是之後？你就不怕陸知行看見……"
"你一下子問這麼多，我回答哪個？"
程硯的語氣已經徹底回到往常了，語調輕懶。
他享受她慌得語無倫次的樣子，像一隻貓在看一隻掉進魚缸里撲騰的倉鼠。
"……全部。"林聽咬著牙說。
程硯想了想："熄燈之前寫的；熄燈之後你翻了個身，面朝牆壁的時候我塞進去的；陸知行那時候已經在打鼾了。"
"沈辭呢？"
"沈辭戴著耳機。"
林聽噎住了。
這個人的作案條件還真是滴水不漏……陸知行睡得像豬，沈辭戴耳機聽歌，整個宿舍只有她和他醒著。
完美的作案時間。
"所以，"程硯側了側頭，目光落在她臉上，"你來找我，就是為了問這個？"
"我……"林聽剛要開口，一隻手伸過來，指背蹭過她耳邊的碎發，幫她別到耳後。
動作很慢。慢到她在那幾秒里，感覺到他指背的溫度從耳廓邊緣一層一層地滲進來，像水滲進幹了的泥土，帶著點若有若無的溫柔。
林聽的耳朵本來就已經在燒了，被他一碰，那熱度"轟"一下炸開，從耳朵蔓延到後頸，再從後頸蔓延到整張臉。
"這麼燙。"程硯說著，聲音壓得很低，低到她幾乎聽不出是陳述還是調侃。
"你這個狀態去做心電圖，波形應該挺好看的。"
"……你能不能別提心電圖。"
"行。"程硯收回一隻手，重新枕回腦後，"那你還有什麼要問的？沒有的話……"
他眼睛彎了一下。
"你的手撐累了嗎？"
林聽低頭看了一眼自己的胳膊。
她還撐著，像一隻傻裡傻氣的、俯在洞穴上方觀察獵物的笨鳥。
"是你把我拽下來的。"林聽盯著他的眼睛，嘴硬道，"你現在問我撐累沒累，你自己不是也沒鬆手？"
程硯看了看被自己禁錮住的手腕，透著纖細和脆弱，一彎淺淺的笑從嘴角溢出來，慢慢的，帶著一點被看穿了但無所謂的那種坦然。
"我的錯，不過，累了的話……要換我來撐嗎？"
林聽的腦子瞬間炸成了煙花。
這人，怎麼不按套路出牌啊。
這狐狸，絕對是故意的！
她試圖往後退，但雙手撐在枕頭兩側，根本使不上力氣。
更要命的是，程硯剛才鉗著她手腕的那隻手還沒鬆開，指根的溫度透過皮膚滲進來，燙得她心尖都在發顫。
「我不累！」林聽咬著牙，硬著頭皮反駁。
程硯低笑了一聲，那笑聲在寂靜的深夜裡顯得格外清晰，帶著股讓人頭皮發麻的慵懶。
他微微抬起下巴，目光直直地撞進她的眼睛裡。
「不累？」他薄唇勾起一抹壞笑，「那你的臉紅什麼？」
「我熱的！」她死鴨子嘴硬。
程硯「哦」了一聲，但沒退開，反而微微起身，湊得更近了。
兩人的呼吸幾乎交纏在一起，林聽能聞到他身上淡淡的沐浴露香味，混著深夜裡獨屬於他的氣息，像一張無形的網，把她牢牢困住。
「熱的啊……」程硯低聲重複了一遍，聲音壓得極低，像是情人間的呢喃。
「那要不要我幫你呼呼？」
林聽：！！！
她猛地往後仰，就在她以為要摔個結實的時候，一隻強有力的大手抓住了她的手腕，把她拉了回來。
兩個人的距離一下子縮得更近了，近到她連睫毛的輕顫都看得清清楚楚。
「看到沒，我就說很危險吧……幸虧我一直拽著你。」程硯露出善良無辜的表情。
危險個大頭鬼啊，我看最危險的人就是你！
程硯的臉在她面前驟然放大，他黑色的眼睛裡帶著一種掠奪感，林聽覺得此刻的程硯真的像一隻危險的狐狸，不自覺的想要後退。
「不用了！」林聽使勁地抽手，卻怎麼也甩不開手腕上鉗制住的力道。
或是感受到了她的緊張，程硯終於鬆開了手，大發慈悲地往後退了半米。
給了她一絲喘息的空間，也給自己留了一條退路。
他怕自己再不鬆開，就會真的把她按在那裡。
「那就回去睡吧。」他說，語氣恢復了平時的散漫。
林聽被他弄的臉色緋紅，她咬咬牙，手忙腳亂地從床梯爬下來，赤著腳逃回自己的床鋪。
她掀開被子鑽進去，把自己裹成一個嚴嚴實實的蠶蛹，連頭都不敢露。
然而，身上殘留著的男人的氣息，將她包裹的更加嚴密。
她強迫自己閉上眼睛，試圖讓自己睡著。
可是腦子裡全是程硯剛才那張近在咫尺的臉。
陸知行在隔壁床上翻了個身，含含糊糊地說夢話："……肉包子……給我留一個……"然後打起了鼾。鼾聲比剛才還響，像一台在臥室里啟動的割草機。
林聽把枕頭翻了個面，涼的那一面貼到臉上，閉上眼睛。
宿舍安靜下來。
窗簾縫裡漏進來一線月光，落在兩床之間的地板上。
程硯沒有立刻閉眼，他側躺著，面朝林聽床鋪的方向，看著那團被被子裹住的輪廓。
他第一天就知道了。
她站在宿舍門口，拎著那個大箱子，剪著短頭髮，說話的時候聲音壓得比正常男生低兩度，他當時就猜到了。
後來他看到林聽跑步摔跤時抬手護住胸口，看到她踢完足球後悄悄揉了一下束胸帶子的邊緣，看到她每次他靠近耳朵就會紅……
今天，他更加確信。
但他沒說。
他也沒打算說。