沈辭的眸色暗得嚇人，胸口劇烈地起伏了一下。
他猛地鬆開手，轉身走回自己的桌前，重重地坐了下去。
「啪」的一聲，他按亮了檯燈。
鍵盤聲再次響起，清脆，冰冷，一下一下敲得人心口發緊。
林聽坐在床上，僵硬得像是一塊木頭。
她看看左邊冷得像冰塊的沈辭，又看看右邊笑得像狐狸的程硯。
為了打破這令人窒息的死寂，林聽咽了口唾沫，試圖用極其生硬的語氣開口。
「那個……時間不早了，你們……早點休息？」
程硯挑了挑眉，眼底閃過一絲笑意。
他慢條斯理地整理了下袖口，指尖甚至還故意在半空中輕輕捻了一下，仿佛在回味剛才觸碰到的細膩溫度。
「好啊。」他懶洋洋地應了一聲，目光卻若有似無地掃向沈辭的方向，聲音不大不小，剛好能讓整個宿舍都聽見，「聽你的，早點休息。」
這語氣……還嫌氣氛弄得不夠僵是吧……
她趕緊低下頭，裝作看書，實則連字都看不清了。
而坐在書桌前的沈辭，脊背繃得像是一張拉滿的弓。
他死死盯著電腦屏幕，屏幕幽藍的光打在他冷硬的側臉上，卻照不進他眼底那片濃稠的墨色。
程硯那句「聽你的」，像是一把淬了毒的刀，精準地扎進了他最脆弱的神經里。
他聽著程硯從容的腳步聲走回自己的桌前，聽著他拉開椅子坐下，聽著他翻開書頁的細微聲響。
每一個聲音，都在提醒他剛才發生的一切。
沈辭的手緊緊地握住滑鼠，手背上的青筋隱隱跳動。
他深吸了一口氣，試圖把胸腔里那股快要將他燒成灰燼的邪火壓下去。
可是沒用。
林聽身上那股淡淡的沐浴露香氣，似乎還殘留在空氣里，和程硯身上那種極具侵略性的氣息混雜在一起，無孔不入地鑽進他的鼻腔。
他閉上眼，腦海里不受控制地浮現出剛才的畫面——
程硯傾身靠近她，嘴唇幾乎碰到她的……
那一刻，沈辭覺得自己的理智，連同他引以為傲的克制，都被那隻狐狸踩在腳下，碾得粉碎。
他閉了一下眼，再睜開時，眸底沉著冷到極點的鋒利，鋒利到幾乎割傷自己。
他不能再這樣下去了。
再這樣下去，他不知道自己會做出什麼瘋狂的事情。
沈辭站起身，椅子在地板上劃出一道刺耳的聲響。
林聽被這突如其來的動靜嚇了一跳，手裡的書差點掉在地上。
她抬起頭，有些茫然地看向沈辭。
沈辭沒有看她。
他徑直走到自己的衣櫃前，拉開門，從裡面拿出一件乾淨的T恤和一條毛巾。
然後他轉身，再次走進了衛生間。
「砰！」
門被重重地關上，比剛才那一次還要用力。
緊接著，水聲再次響起，比剛才更急，更猛，像是有人在用冷水澆灌一團熊熊燃燒的烈火。
林聽呆坐在床上，看著那扇緊閉的門，整個人都懵了。
不是……剛洗完嗎？怎麼又洗？
他到底在發什麼瘋啊？
而在外面的書桌前，程硯翻書的手微微一頓。
他聽著衛生間裡那近乎自虐般的、狂暴的水聲，嘴角緩緩勾起一抹意味深長的弧度。
……
衛生間裡，水聲震耳欲聾。
沈辭把水溫調到了最低。
冰冷的水流砸在頭上，順著他緊繃的下頜往下淌，卻怎麼也澆不滅胸腔里那團快要將他燒成灰燼的邪火。
他雙手撐在濕漉漉的檯面上，想把呼吸壓得又輕又平，可胸膛卻不受控制地劇烈起伏著。
他知道自己在躲林聽。
上課坐最遠，吃飯一個人，走路走最快，回宿舍直接把自己鎖進衛生間。
但他越是躲，就越是清楚地意識到自己有多在意。
林聽今天穿了那件灰色的帽衫，帽子邊緣襯得她的臉只有巴掌大。
林聽今天在食堂被他拒絕之後，端著餐盤走到拐角時，低頭看了一眼自己的手，肩膀微微塌了下去。
林聽今天在宿舍樓底下叫住他問題目時，聲音裡帶著一點點被冷落之後的小心翼翼和委屈。
他全注意到了。
他恨不得自己沒注意到。
沈辭閉上眼，腦海里卻不受控制地浮現出剛才外面的畫面……
程硯傾身靠近她，鼻尖幾乎碰到她，用那種低沉蠱惑的聲音說：「他不理你，我理你。」
還有林聽泛起紅暈的耳垂。
「……瘋了」
沈辭低低地罵了一聲，聲音沙啞得可怕。
他睜開眼，眼眶泛著一圈壓抑過的紅。
不行。
不能再靠近了。
林聽是個男的。
他是個子不高的、戴帽衫的、走路有時候會順拐的、敲代碼時左手小指會翹起來的……男的。
沈辭鎖骨上方的那塊皮膚輕輕繃了一下。
他把手從檯面上收回來，捧了一把涼水狠狠潑在臉上。
水順著他的下頜往下滴，滴在睡衣領口上，濕了一小片。
他直起身，盯著鏡子裡的自己。
水珠掛在他睫毛上，他眨了一下眼，視線有點模糊。
鏡子裡的那個人頭髮濕透了，眼神沉沉的，嘴角繃成一條直直的線，像是一頭被困在籠子裡、瀕臨發瘋的野獸。
「……你是不是有病？」
他對著鏡子裡的自己低聲說。
聲音很輕，輕到只有他自己能聽見。
鏡子裡的那個人沒有回答他。
他只是站在那裡，用那種幾乎要將自己吞噬的、絕望又隱忍的目光，死死地盯著他。
沈辭深吸了一口氣，伸手關掉了水龍頭。
他扯過毛巾胡亂擦了一把頭髮，轉身走了出去。
回到床邊的時候，他刻意放輕了腳步，儘量不讓床板發出一點聲音。
他躺下去，面朝天花板，閉上了眼睛。
外面的宿舍里死一般寂靜。