颱風"海葵"登陸的消息是下午傳來的。
起初只是風大了些，到了晚自習結束時，窗外已經是一片鬼哭狼嚎。
雨點砸在玻璃上，像無數隻手在瘋狂拍打。
學校廣播通知：主電路因颱風受損，A區宿舍樓全部停電，搶修時間未知。
302宿舍卻亮著燈。
陸知行抱著手機從黑黢黢的走廊衝進來，一臉狂喜："我操！咱們宿舍居然有電？！"
沈辭坐在書桌前，頭也不抬地翻著一本厚重的專業書，語氣平淡："我上學期改裝的獨立線路，接的蓄電池組。"
"沈爹！你是我親爹！"陸知行撲過去就要抱他大腿，被沈辭用一本書冷冷擋開。
"離我遠點。"
陸知行套上外套，沖林聽擠眉弄眼。
露出一個"我懂你們需要二人世界"的曖昧表情，壓低聲音："我今晚不回來睡了！你們……呃……注意節制！"
林聽：……
"對了！"陸知行像是突然想起什麼，突然一拍大腿。
"5棟宿舍喊我去打牌！二缺二！他們說他們宿舍黑得跟棺材似的，連手機都要省著用電！沈辭，去不去？"
「不去。」沈辭依然坐在書桌前，紋絲不動。
陸知行看了林聽一眼，露出一副「盡力了」的表情，關上了門出去了。
宿舍里瞬間安靜得可怕。
只剩下窗外呼嘯的風雨。
林聽夾著書頁的手指泛白，她想去洗澡。
可是沈辭還在。
他坐在距離浴室最近的那張書桌前，只要她進去洗澡，他隨時可能出來倒水、上廁所、或者只是路過。
以前他沒有發現異常也就算了，現在她不敢輕舉妄動。
程硯靠在椅背上轉著筆，目光在林聽僵硬的背影上停留了兩秒，忽然開口："沈辭。"
"嗯？"
"陸知行那傻子在樓下喊你。他忘帶宿舍鑰匙了，手機也快沒電，讓你送下去。"
沈辭皺了皺眉，合上書。
"他自己不會上來拿？"
"他說風雨太大，懶得爬樓。而且……他好像肚子疼，在樓下蹲著呢。"
沈辭的眉頭擰得更緊了。
他站起身，從抽屜里拿了備用鑰匙，又抓起一把雨傘，走到門口時頓了頓，回頭看向林聽。
林聽立刻低下頭，假裝在看書。
"我下去一趟，很快回來。"沈辭的聲音沒有波瀾。
門再次關上。
林聽豎起耳朵，聽著腳步聲消失在樓梯口，開心的站起來，收拾洗漱用品。
"他走了。"程硯的聲音從背後傳來，像是早就知道了她在想什麼。
"你只有十分鐘。沈辭那人，走路比普通人快一倍。"
林聽腦子還沒轉過來，身體已經先動了。
她把毛巾往肩上一甩，抓起換洗衣服和沐浴露，三步並作兩步往浴室沖，拖鞋在走廊地板上拍出噼里啪啦一串急響。
浴室門"砰"地關上，鎖扣彈出一聲脆響。
水聲幾乎同時響起來。
程硯靠在床梯邊，看著那扇還在微微震顫的門板，低頭笑了一下。
熱水衝下來的時候，林聽終於鬆了口氣。
她站在花灑下，任由熱水沖刷著緊繃的神經。
浴室里沒有窗戶，只有排氣扇在頭頂嗡嗡作響。
她洗得很慢，很仔細，把沐浴露的泡沫搓了一遍又一遍。
然而，燈突然滅了。
不是浴室的燈，是整個宿舍的燈。
備用電源，跳閘了。
黑暗像一桶濃墨，當頭澆下。
"啊！"
一聲短促的驚叫從她喉嚨里擠出來，又被她自己死死捂住。
她最怕黑。
黑暗會放大一切觸感，會讓她想起小時候，躲在儲物間裡數著自己心跳的窒息。
淋浴的水也變涼了，她渾身發抖，顧不上身上還掛著泡沫，摸索著去關閥門。
她的指尖觸到冰涼的瓷磚，又縮回來，在黑暗中胡亂揮舞。
"程硯？"她的聲音抖得不成樣子，"停電了……你……"
門外傳來腳步聲。
那腳步聲停在浴室門口，懶洋洋的聲音隔著門板響起，帶著一點低沉的笑意：
"小學弟，需要哥哥送蠟燭嗎？"
林聽咬緊了下唇，拼命用氣音回了一句：「不、不用了！我馬上就出來！」
「是嗎？可是外面太黑了，萬一你絆倒了，哥哥會心疼的。」那笑聲里透著明顯的看破不說破的惡劣。
浴室的門是反鎖的，但是程硯打算逗逗她。
他說著，用手輕輕挑了下門鎖。
一聲極輕的「咔噠」聲。
那是門鎖被輕輕撥動的聲音。
「別！」
林聽嚇得差點尖叫出聲，她死死抵住門板，雙手用力撐著門框。
「程硯，讓開。」另一道冷冽如冰的聲音突然插了進來，帶著不容置疑的壓迫感：
是沈辭。
他的聲音像淬了冰，帶著一種不容置疑的壓迫感。
「怎麼，沈學霸也要進去？」程硯收回了笑容。
"我進去修電路。"
"修電路？"
"備用電源的閘在浴室天花板的檢修口裡，我不進去，整晚都沒電。"
沈辭的聲音沒有半點波動。
"那也不行。"
程硯的語調依然慵懶，卻多了一絲危險的鋒芒，"林聽在裡面，你進去會嚇到他。"
"你進去就不會？"
"我不會。"程硯的聲音壓低了一些，像是貼著門板在說話。
"因為我是哥哥。"
門外沉默了兩秒。
沈辭站在黑暗中，右手插在褲兜里，手指正捏著那把小小的銅鑰匙。
雨水順著他的發梢滴下來，他卻渾然不覺。
五分鐘前，陸知行蹲在樓道口接過鑰匙時還嘟囔著什麼，可他轉身往回走的時候，心跳卻莫名地快。
然後他看見302宿舍的燈是滅的，燈滅掉了。
燈滅掉的瞬間，林聽在幹什麼？
那個怕黑的人，現在是不是正縮在角落裡發抖？
而程硯，是不是正借著黑暗做什麼他看不見的事？
沈辭捏著鑰匙，指腹在金屬表面擦了一下，更深層的東西在他心底翻湧。
是懷疑，是不安，是連日來那些被他強行壓下的異常畫面——沒有喉結的脖頸。