他沒有直接伸向她的脖子，而是先懸停在床簾縫隙外，計算角度和距離。
從下頜角到胸骨上窩，直線距離大約十二厘米。
他的食指和中指微微張開，形成一個測量鉗的形狀。
如果直接觸碰喉結，驚醒概率超過百分之七十。
但如果以"整理被子"為掩護，指尖從她頸側皮膚自然滑過，在觸及甲狀軟骨區域時稍作停頓，既能獲取骨性結構的觸感數據，又能將驚醒概率控制在百分之十五以下。
可行。
沈辭的指尖穿過了那三厘米的縫隙。
就在距離林聽頸側皮膚還有五厘米時……
"吱呀。"
旁邊上鋪傳來一聲床板響動。
沈辭的手指瞬間僵住，懸停在半空中，像一台被按下了暫停鍵。
程硯翻身了。
那翻身的聲音很大，帶著刻意的、近乎粗暴的力道，床板彈簧發出不堪重負的聲響。
程硯含含糊糊地嘟囔了一句，聲音在寂靜里格外清晰：
"……熱。"
接著是布料摩擦的窸窣聲，像是他把被子踢到了一邊。
沈辭沒有動。
他維持著那個姿勢，指尖懸停在黑暗中，目光卻投向林聽的臉。
她的睫毛顫抖得更厲害了，頻率從每秒一次變成了每秒兩次。
但她沒有睜眼，呼吸頻率也沒有亂，依然維持著那種刻意壓制的、規律的吐納。
她在賭，賭他不會繼續，賭程硯的翻身會打斷他。
沈辭的瞳孔在黑暗裡縮了縮。
他等著，等著程硯的呼吸重新平穩，等著上鋪徹底安靜下來。
這是數據採集中不可避免的干擾項，排除即可。
三十秒後，程硯的呼吸聲恢復了那種綿長而均勻的頻率。
沈辭的指尖重新向前移動。
四厘米，三厘米，兩厘米。
他已經能感受到林聽頸側皮膚散發出的微弱熱量，還有她脈搏跳動時帶起的、幾乎不可察覺的空氣震顫。
他的食指即將觸碰到那層皮膚。
"咚。"
一聲悶響。
不是床板，是金屬撞擊木頭的聲音。
像是什麼東西從上鋪掉了下來，砸在旁邊床鋪的橫杆上，然後彈開，"哐當"一聲彈落在了沈辭腳邊的地磚上。
是一個不鏽鋼水杯。
沈辭的指尖在距離林聽頸側一厘米處，徹底停住。
上鋪，程硯半撐起身子，頭髮亂糟糟地支棱著，聲音帶著濃重的、剛被吵醒的沙啞和煩躁：
"……操。"
他像是完全沒注意到下面的沈辭，只是探出頭，迷迷糊糊地往下看，伸手在黑暗中摸索：
"我杯子呢？"
沈辭緩緩收回手。
他低頭看了一眼腳邊那個還在微微滾動的水杯，又抬頭看了一眼程硯那張寫滿睏倦和不耐煩的臉。
第一次翻身，可以是巧合。
第二次砸杯子，概率太低了。
程硯醒了，或者，他根本沒睡。
沈辭沒有抬頭與程硯對視。
他只是彎腰撿起那個水杯，輕輕放在旁邊的桌子上，然後轉身，走回自己的床位。
他沒有再看林聽一眼。
躺下時，他聽見林聽的呼吸亂了一拍。
那刻意維持的、規律的吐納終於出現了一絲裂縫。
沈辭在黑暗中翻了個身，背對林聽的床簾。
他不願繼續推導那個結論。
因為無論最終答案是男是女，他都無法解釋自己為什麼會在凌晨兩點十七分，像一個破解不了密碼的失敗者，站在另一個人的床邊，試圖用指尖丈量一道他根本不想面對的真相。
上鋪，程硯重新躺了下去。
他沒有撿那個水杯。
在沈辭看不見的角度，程硯盯著天花板，嘴角彎著一個極淡、極冷的弧度。
……
次日清晨，第一縷陽光從窗戶灌進來，把地板上的水漬曬成一片片發亮的鹽斑。
陸知行站在窗邊，一邊哼著跑調的歌，一邊把昨晚緊急收進來的衣服往繩上掛。
大家衣服都混著晾，他好心的把林聽柜子里沒幹透的T恤也勾出來，準備重新整理。
"我操，這什麼玩意兒？"陸知行突然蹲了下去，從衣櫃最底層拖出一條黑色的、捲成筒狀的織物。
林聽正在衛生間刷牙。
她含著滿嘴泡沫，聽見陸知行那聲"我操"心裡就咯噔一下。
下一秒，她叼著牙刷衝出來，嘴角的白色泡沫還沒來得及擦，就看見陸知行正坐在她床沿上，雙手舉著那條束胸帶，對著陽台的光研究。
那東西被抖開了。
黑色的，寬版，側面有一排精密的搭扣，內襯是透氣的網眼布，邊緣還印著細小的尺碼標。在晨光里，那排金屬搭扣閃著冷冽的光，像某種被剝光了殼的秘密。
"這腰帶怎麼還有扣？"陸知行用手指勾著搭扣，咔噠咔噠地撥弄。
"而且這彈性……我操，好緊。林聽，你藏這麼深？束腰？你腰夠細了啊，還綁這個束腰？"
他說著，竟然試圖往自己腰上比劃。
林聽的血液瞬間沖向後腦。
她嘴裡的牙刷"啪嗒"一聲掉進了洗漱杯里，泡沫濺了一手。
她抬腳就要衝過去，"陸知行……"她的聲音因為泡沫而含糊，又急又啞，像只被踩了尾巴的貓。
"別動。"
另一道聲音插了進來。
不是林聽，是沈辭。
他坐在書桌前，手裡那支黑色簽字筆懸在紙面上方，墨水在筆記本上洇出一個越來越大的黑點。
他的目光落在陸知行手裡那條束胸帶上。
沒有驚訝，沒有憤怒，只有一種近乎冰冷的、解剖刀般的審視。
他看著那排搭扣，看著那過於精細的走線，看著那絕不是普通運動護腰該有的、貼合女性胸廓的弧度設計。
他的指節在筆桿上收緊了一瞬。
林聽站在衛生間門口，指甲幾乎要嵌進門框裡。
她看著沈辭的側臉，看著他那道懸在紙面上方的筆尖，感覺自己像被釘在標本板上的蝴蝶。
完了。
只要沈辭再仔細看一眼那個尺碼標，只要他問一句"這護腰怎麼有罩杯弧度"，只要……
"我的。"
程硯的聲音從門口懶洋洋地飄進來。