接下來的三天，桃花坳仿佛被籠罩在一層無形的薄紗之下，看似一切如舊，內里卻涌動著心照不宣的暗流。
沐寒宣布腿傷大好，可以幫忙做些重活時，溫晚只是抬眼看了看他，輕輕「嗯」了一聲，算是回應。
沐寒開始更積極地參與小院的勞作。
他劈柴的技術依舊生澀，但至少不會再讓柴刀卡住；他嘗試著挑水，雖然走得搖搖晃晃，水桶里的水灑了大半，卻堅持將剩下的小半桶倒進水缸。
他甚至跟著溫晚去菜地，學著辨認雜草和秧苗，結果往往是將幾棵嫩苗連同雜草一起拔起，惹得溫晚難得地嘆了口氣，指著被他誤傷的菜苗，無奈道：「這是小白菜，不是草。」
沐寒看著那蔫頭耷腦的小苗，又看看溫晚帶著些許責備的眼神，竟有些手足無措，俊美的臉上浮現出一絲罕見的窘迫。「我……我下次注意。」他像個做錯事的孩子，低聲保證。
溫晚看著他這副模樣，心中的那點無奈忽然就散了。她蹲下身，小心地將那幾棵倖免於難的小白菜扶正，培好土，側臉在陽光下柔和靜謐。
「沒關係，慢慢學。」她的聲音很輕，卻像羽毛一樣，輕輕搔過沐寒的心尖。
他越發留意她細微的習慣。她不喜歡吃太咸，喝藥時總會微微蹙眉，採藥回來習慣先洗手，而且會洗得很仔細，仿佛要洗去山林間所有的塵埃。她會對著開得正盛的野花露出淺淡的微笑，會在聽到悅耳的鳥鳴時駐足傾聽片刻。
這些細微的、屬於溫晚的印記，一點點刻進沐寒的觀察里。
他也開始在她面前，不經意地流露出一些不屬於「落魄書生韓沐」的東西。
比如，他對草藥驚人的學習和辨識能力，往往溫晚只說一遍，他就能記住，甚至能舉一反三，說出某些藥材在古籍記載中的不同用法，引經據典，言之有物。
又比如，他偶爾會就著山勢地形，隨口點評幾句，言語間透出的格局和見識，絕非尋常書生能有。
溫晚聽著，並不點破，只是偶爾在他侃侃而談時，抬起那雙清澈的眸子看他一眼，那目光平靜，卻仿佛能穿透他精心維持的偽裝，看到內里那個更為複雜的靈魂。
沐寒有時會被她看得心頭一凜，但溫晚隨即又會低下頭，繼續手中的活計，仿佛剛才那意味深長的一瞥只是他的錯覺。
一種微妙的默契在兩人之間滋生。他幫她修補漏雨的屋頂，雖然手藝依舊粗糙，但至少下次下雨時，屋內不再滴滴答答；她會在煮粥時，下意識地多放一把米，或者將烤好的、更嫩的那塊兔肉自然地放到他碗裡。
第三天傍晚，沐寒提議去附近的山溪邊走走，說想看看夕陽下的溪景。溫晚猶豫了一下，點了點頭。
溪水潺潺，清澈見底，映著天邊絢爛的晚霞，美得像一幅畫。沐寒站在溪邊，身姿挺拔，晚風吹拂著他的衣袂和墨發，側臉輪廓在霞光中完美得如同雕塑。
溫晚跟在他身後幾步遠的地方，看著他的背影，忽然覺得，這個男人即使穿著最普通的粗布衣衫，也依舊與這山野背景格格不入。
他天生就應該站在更高的地方，俯瞰眾生。
沐寒回過頭，正好對上她的目光。他微微一笑，朝她伸出手：「小心些，溪邊石頭滑。」
他的手掌寬大，指節分明，帶著習武之人特有的薄繭，卻並不粗糙。
溫晚看著那隻手，遲疑了片刻。理智告訴她應該拒絕，但鬼使神差地，她將自己的手輕輕放了上去。他的手掌溫暖而乾燥，將她微涼的手指包裹住，一種難以言喻的安全感瞬間傳來。
他牽著她，小心地走過幾塊濕滑的鵝卵石。兩人的手交握著，誰都沒有說話，只有溪水淙淙，和彼此逐漸清晰的心跳聲。空氣中瀰漫著一種曖昧而緊繃的氣息。
走到一處平坦的岸邊，沐寒卻沒有鬆開手。他轉過身，面對著她，目光深邃，仿佛盛滿了整個暮色。「溫晚，」他開口，聲音比平時低沉了幾分，「這些日子，多謝你的照顧。」
溫晚想抽回手，卻被他稍稍用力握住。她抬起頭，撞進他深不見底的眼眸中，那裡面翻湧著她看不懂的情緒，有感激，有不舍，還有……一些更複雜的東西。她的心沒來由地慌了一下。
「我……」沐寒似乎想說什麼，但最終只是化為一聲幾不可聞的嘆息。他抬起另一隻手，輕輕拂開她頰邊被風吹亂的一縷髮絲，指尖不經意地擦過她細膩的肌膚，帶起一陣微小的戰慄。
「山里風大，當心著涼。」他最終只是說了這麼一句，然後緩緩鬆開了手。
掌心的溫度驟然消失，晚風吹來，帶著一絲涼意。溫晚低下頭，掩飾著瞬間泛紅的臉頰和加速的心跳。
她雖未經情事，可如今十七歲了，也並非全然不懂，方才他眼神里的情愫，她看得分明。可是……她和他，終究是兩個世界的人。
「回去吧。」沐寒的聲音恢復了平靜，仿佛剛才那一刻的悸動從未發生。
兩人一前一後走在回茅屋的小路上，沉默取代了來時的微妙氣氛。夕陽將他們的影子拉得很長，交織在一起，又很快被暮色吞沒。
當晚，沐寒在地鋪上翻來覆去，難以入眠。他清楚地知道，明天就是約定的離開之日。暗衛應該已經安排好了一切。他看著床上溫晚模糊的睡影，心中充滿了前所未有的掙扎。
帶她走？以什麼身份？皇宮那個吃人的地方，她這樣純粹的女子，該如何自處？留下她？萬一那些追殺他的人查到這裡……
而溫晚，也同樣沒有睡著。她感受著身後地鋪上那人壓抑的呼吸聲，心中一片清明。
他要走了。從他說腿傷好了的那天起，她就知道。這幾日他反常的體貼和欲言又止，不過是離別的序曲。
她輕輕閉上眼，將心頭那點莫名的酸澀壓下去。走了也好，這偷來的平靜，本就不屬於她。只是，心弦既已被撥動，又如何能輕易恢復平靜？
夜深了，山間傳來不知名鳥類的啼叫，更添幾分寂寥。離別的鐘聲，已在兩人心中無聲敲響。而一雙灼熱的手輕輕覆上溫晚的……
第四日的清晨，天色未明，山間瀰漫著破曉前的濕冷霧氣。溫晚像往常一樣早早起身，渾身像拆開重組一樣疼，卻發現沐寒已經不在屋內。
一股難以言喻的空落感瞬間攫住了她。他……走了嗎？連一聲正式的告別都沒有？
她推開吱呀作響的木門，晨風裹著寒意撲面而來。然而，院中的景象卻讓她愣住了。
沐寒並未離開。他就站在那棵開得最盛的桃樹下，背對著她，身姿挺拔如松。他似乎剛剛練完一套養氣的動作，周身還帶著未散的氣息，與這清冷的晨霧融為一體。聽到開門聲，他緩緩轉過身。
今日，他依舊穿著那身粗布衣衫，但不知為何，溫晚卻覺得他有些不同。
他的眼神不再像前幾日那般帶著刻意收斂的溫潤，而是恢復了某種與生俱來的清冽和……堅定。俊美無儔的臉上，帶著一種下定決心的肅然。
「醒了？」他開口，聲音比山間的晨風更清冽幾分。
溫晚點了點頭，一時不知該說什麼。她注意到，桃樹的枝椏上，似乎繫著一條嶄新的、與他衣著格格不入的月白色髮帶，在微風中輕輕飄動。
沐寒順著她的目光看去，唇角微不可察地彎了一下，但很快又抿成一條直線。
他朝她走來，步伐沉穩，直到在她面前一步之遙站定。他很高，溫晚需要微微仰頭才能看清他的眼睛。
「晚晚，」他喚她，目光沉靜地鎖住她，「我要走了。」