"住在這裡——就該出力。"
裴行說了這話。然後花了三天把橋修好了。
整個清河鎮都在誇他。
沈辭——什麼都沒說。
日子照常過。鋪子照常開。
但這天晚上——出事了。
"娘——頭疼——"
半夜。團從睡夢中醒了。聲音黏糊糊的。
沈辭迷迷糊糊地伸手一摸——
燙的。
她瞬間清醒了。
一把坐起來。摸了摸團的額頭。滾燙。
"青禾！"
"在——怎麼了——"青禾從外間衝進來。
"團燒了。快——打水來。"
青禾摸了一下團的額頭。臉色白了。
"好燙——我去叫大夫——"
"快去！"
青禾披了件外衫就沖了出去。
沈辭抱著團。用涼帕敷著他的額頭。
團整個人蜷在她懷裡。小臉燒得通紅。嘴唇乾的。
"娘——冷——"
"不冷。娘在。"沈辭的手在抖。"乖。不怕。"
"冷——"團縮了縮身子。"好冷——"
沈辭把被子裹緊了他。心臟在胸腔里擂鼓一樣跳。
半盞茶後。青禾帶著老大夫來了。
老大夫把了脈。捏了捏團的手指。看了看舌苔。
"風寒入體。燒得急。"
"嚴不嚴重？"沈辭的聲音緊繃。
"孩子小。燒得高。需要徹夜看護。半個時辰換一次涼帕。藥我開了——熬好了灌下去。天亮前如果退了就沒大礙。"
"如果沒退呢？"
老大夫猶豫了一下。"那就——得看孩子的底子了。"
沈辭的指尖冷了。
"開藥。快。"
"好——我這就回去抓。"
老大夫走了。青禾去熬藥。
沈辭一個人守著團。
一盆一盆換涼水。一塊一塊換帕子。
團燒得迷糊糊。時不時哼兩聲。小手緊緊攥著沈辭的手指。
"娘——別走——"
"不走。哪都不去。"
"娘——團怕——"
"不怕。娘在這兒。"
沈辭的聲音穩著。但手——一直在抖。
藥熬好了。灌了半碗下去。團吐了一口。又灌。又吐。
折騰了小半個時辰。才餵進去一碗。
夜深了。更了。
一個時辰過去。燒沒退。
兩個時辰過去。還是沒退。
沈辭的臉色越來越白。
"青禾——再去打一桶井水來。涼的。"
"是——"
青禾出去了。
沈辭一個人守著團。
困意一陣一湧上來。她掐著自己的虎口。不敢睡。
但身體——撐不住了。
她從早上忙到現在。一天沒怎麼吃東西。又守了大半夜。
在第三次換帕子的時候——她的手一滑。帕子掉了。
彎腰去撿。腰軟了一下。整個人往前栽了一下。
"不行——不能睡——"
她咬著嘴唇。把帕子撿起來。重新擰了。敷上。
又過了不知多久。
天光微白的時候——沈辭的意識終於模糊了。
她靠在床沿。頭歪在手臂上。睡著了。
——不知道過了多久。
沈辭猛地驚醒。
天亮了。
陽光從窗戶縫隙里照進來。
她第一反應——伸手摸團的額頭。
溫。不燙了。
燒——退了。
沈辭鬆了一口氣。心臟狂跳了幾下才緩過來。
然後——她注意到了一些不對的地方。
團額頭上——敷著一塊涼帕。新換的。濕的。
不是她換的。
她睡著了——誰換的帕子？
沈辭轉頭看了一眼房間。
窗戶——微開著。
她記得昨晚——關了的。
她起身走到窗邊。窗台上——放著一隻碗。
碗裡是藥。還溫的。剛熱過不久的。
碗旁邊——壓著一張小紙條。
"燒退了。藥再餵半碗。別擔心。"
沒有署名。
但那個字跡——她認得。
沈辭端著那隻碗。站在窗邊。看著窗外那條巷子。
空的。沒有人。
但她知道——有個人來過。
在她睡著的時候。從窗戶翻進來。
給團換了帕子。熱了藥。守著。
然後——在她醒來之前。走了。
"青禾。"
青禾從外間跑進來。"夫人——團退燒了？"
"退了。"
青禾鬆了口氣。"太好了——我剛才也迷糊了一會兒——"
"昨晚——有人來過嗎？"
青禾一愣。"來過？我沒聽到動靜——"
沈辭看著手裡的碗。
"沒什麼。"
她端著碗。走到團床邊。把他搖醒。
"團。喝藥。"
"唔——不喝——苦——"
"半碗。喝完給你糖。"
團勉強睜開眼。乖張了嘴。喝了。
沈辭看著他的小臉。顏色好多了。不再那麼紅了。
她伸手摸了摸他的頭。
還好。
"娘——昨晚——"團迷糊著眼。"有人來過——"
沈辭的手指頓了一下。
"誰？"
"不知道——"團打了個哈欠。"團迷糊糊的——有人摸團的頭——手涼的——"
沈辭的喉頭動了一下。
手涼涼的。
裴行的手——一直是涼的。
"然後呢？"
"然後——那個人給團蓋被子了——"團的聲音越來越小。又要睡了。"團覺得——像爹——"
沈辭的眼眶——熱了。
她把被子掖好。轉身走出了屋子。
站在院中。
看著那扇微開的窗戶。
"裴行。"
她低聲念了這個名字。
這一次——聲音里沒有恨。
沒有冷。
只有一種說不清的東西。堵在胸口。酸的。漲的。
他來過。
在她最撐不住的時候。
他來了。沒有叫醒她。沒有讓她知道。
換了帕子。熱了藥。守了不知道多久。
然後走了。
什麼都沒求。什麼都沒說。
只留了一碗藥。和一句——"別擔心。"
沈辭靠在門框上。仰起頭。
陽光照在臉上。暖的。
她的眼淚——沒有掉。但眼眶紅了很久。
"你為什麼——"
她沒有把話說完。
因為她知道答案。
他為什麼來——因為他聽到了消息。
他為什么半夜翻窗——因為她不讓他進門。
他為什麼走——因為她醒來看到他會生氣。
他為什麼只留一碗藥——因為他什麼都給不了。只能給這個。
"裴行。"
沈辭閉上了眼。
"你——太狡猾了。"