「明天——他還會來。」沈辭在心裡說了這句話之後，日子又過了五天。裴行每天準時來，準時走，一刻不多留。團越來越黏他，從最開始的「叔叔」喊到現在，偶爾會冒出一句「爹」來，雖然每次都被沈辭眼神制止，但那個字已經像種子一樣扎了根。
這天傍晚，天色忽然暗了下來，烏雲壓得很低，悶雷在遠處滾動，空氣里瀰漫著一股潮濕的土腥味。青禾把院子裡晾著的衣裳收了進來，團趴在窗台上看閃電，興奮地拍著小手叫「好亮好亮」。裴行今天來得早了一刻鐘，因為他看到天色不好，怕團害怕打雷。他陪團玩了一個時辰的九連環，又給他講了一個將軍打仗的故事，團聽著聽著就靠在他懷裡睡著了。
裴行把團輕輕放到床上，替他蓋好薄毯，然後起身準備離開。走到院子裡的時候，雨已經下了，大顆大顆的雨點砸在青石板上，濺起白色的水花。他沒帶傘。站在廊下，看了一眼天色，準備冒雨跑回去。
「等一下。」沈辭的聲音從身後傳來，不大，但在雨聲里很清楚。裴行的腳步定住了，轉過身來看著她。沈辭站在屋檐下，手裡沒有拿傘，也沒有要遞給他什麼東西的意思。她只是站在那裡，看著他，目光里有一種他從未見過的東西——不是冷淡，不是防備，是一種下了極大決心之後的沉靜。
「團睡了。」沈辭說，聲音比平時低了半度，「你留一下。我有話問你。」裴行的心跳驟然加速了，但他的表情沒有變，只是點了點頭，跟著她走進了堂屋。
青禾正在收拾桌上的茶具，看到兩個人一前一後進來，手裡的茶壺差點沒端穩。沈辭朝她使了個眼色，青禾立刻識趣地退了出去，還順手把門帶上了。堂屋裡只剩他們兩個人。燭火在風裡微微晃動，橘黃色的光影搖曳在牆壁上。外面的雨越下越大，打在屋頂上噼里啪啦地響。
沈辭沒有坐下，她站在桌邊，手指按在桌沿上，指節因為用力而微微發白。裴行站在她對面三步遠的地方，沒有坐，也沒有靠近，只是安靜地等著她開口。
沉默持續了很久。久到裴行能聽見自己的心跳聲。
「裴行。」沈辭終於開口了，聲音平得幾乎沒有起伏，但裴行聽出了那平靜底下壓著的東西——像冰面下的暗流，隨時可能破冰而出，「我問你一件事。你必須說實話。」
裴行看著她的眼睛，那雙眼睛裡沒有憤怒，沒有怨恨，只有一種近乎冰冷的認真。他知道——今晚這個問題，無論是什麼，都將決定很多事情。
「你問。」他說，聲音沉而穩，「無論你問什麼，我絕不說半個字的假話。」
沈辭深吸了一口氣，那口氣在她胸腔里轉了一圈，像是在給自己最後一點勇氣。她抬起頭，直直地看著裴行的眼睛，一字一句地問出了那個埋在她心底最深處、折磨了她兩世的問題。
「那場火——你事先知道嗎？」
七個字落下去，堂屋裡的空氣像是被抽空了。裴行的瞳孔驟然縮緊，整個人像是被一把無形的刀刺穿了胸口。他的呼吸停了一瞬，喉結劇烈地滾動了一下，臉上的血色以肉眼可見的速度褪去。
「你以為——我會蠢到在自己懷著孩子的時候去碰火？」沈辭的聲音開始顫抖了，她攥緊了桌沿，指甲幾乎嵌進了木頭裡，「那場火來得太巧了，裴行。太巧了。柳葉的人放的火，你那天晚上恰好不在，府里的侍衛恰好全部撤了，連我院子裡的丫鬟都被調走了——你告訴我，這一切都是巧合嗎？」
裴行的臉白了，白得像窗外閃電劈過時映照出的那種慘白。他的嘴唇動了動，聲音像是從極深的地方擠出來的：「沈辭——你看著我。」
他上前一步，沈辭本能地後退了半步，但裴行沒有再靠近，只是站在那裡，把自己完整地暴露在她的審視之下。他的眼睛紅了，那種紅不是憤怒的紅，是一種痛到極致之後的紅。
「我不知道。」他一字一字地說，每個字都像是用盡了全部力氣，「我對天發誓——我不知道那場火。如果我知道，哪怕只是有一絲預感，我會用命去擋在你面前。」
沈辭盯著他的眼睛看了很久，那雙眼睛裡沒有閃躲，沒有心虛，只有一種幾近破碎的真誠和痛苦。雨聲填滿了兩個人之間的沉默，窗外的閃電一次又一次地照亮堂屋，又一次又一次地墜入黑暗。
「那侍衛呢？」沈辭追問了，聲音已經不穩了，「我院子裡的人——為什麼那天晚上一個都不在？」
裴行閉了一下眼，像是在忍受什麼巨大的痛苦，然後重新睜開，目光里多了一層她從未見過的東西——那是恨。但不是對她的恨，是對自己的恨。
「是柳葉調走的。」裴行的聲音啞了，「她用我的名義。我事後才知道——不，我事後很久才知道。因為那時候我根本不關心你院子裡有幾個人，我甚至不知道你院子裡的丫鬟叫什麼名字。」
這句話像一根針，扎進了兩個人中間的空氣里，尖銳而殘忍。裴行說完這話之後，整個人像是被抽走了所有力氣，肩膀微微塌了下去，聲音低到幾乎被雨聲吞沒。
「我不是故意要害你。但我的冷漠、我的不在意、我的放任——給了她機會。」他的嗓音像砂紙磨過粗糙的石面，「是我，把你推到了那場火里。」
沈辭的手在抖，她能感覺到自己的眼眶燙得厲害，但她咬著牙沒有讓眼淚掉下來。她看著面前這個男人，這個曾經高高在上、不可一世的權臣，此刻站在她面前，肩膀塌著，眼眶紅著，聲音碎著——承認自己是一切的源頭。
外面的雷聲在這一刻炸響了，整間屋子都跟著震了一下。團在裡屋翻了個身，嘟囔了一聲「娘」，又沉沉睡去了。沈辭深吸了一口氣，把涌到眼眶邊緣的淚意硬生生逼了回去。
「今天就到這裡。」她說，聲音恢復了平靜，但那種平靜是強撐出來的，裴行聽得出來，「雨小了你就走。」裴行看著她，點了點頭，沒有多說一個字。他知道——今晚她問出了這個問題，就意味著她在試著打開那道鎖了。不管答案讓她滿意不滿意，她願意問，就是最大的進步。
他轉身走到門口，手按在門板上，停了一下。沒有回頭，只是低聲說了一句：「沈辭——如果有來生，我絕不讓那場火發生。」門開了。雨幕撲面而來，他走進了雨里，沒有撐傘，也沒有跑。
沈辭站在堂屋中間，看著那扇敞開的門，看著他的背影在雨幕中漸漸模糊。她的手終於鬆開了桌沿，十個指尖上全是白印。她慢慢地坐到了椅子上，雙手撐著額頭，閉上了眼睛。
「他說——他不知道。」她在心裡重複著這句話。那雙眼睛裡的痛苦和真誠，做不了假。她看了他兩世，分得清什麼是演的，什麼是真的。
但分清了——然後呢？