「沈辭——我今天可能一整天都在笑，收不住了。」裴行那天說完這句話之後的日子，像清河鎮的河水一樣，緩緩地、溫柔地往前流著。然而平靜的水面下，暗流從未真正停歇。
這天傍晚，裴行送團回來之後照例在茶舍二樓處理雜務，十三忽然從窗口翻了進來，落地的時候膝蓋磕在地板上，發出一聲悶響，他顧不上疼，單膝跪地將一封火漆封口的密信雙手呈上。
「主子，京城八百里加急，走的是內閣直傳暗線。」十三的聲音壓得極低，但語速比平時快了一倍，「信使在鎮外三里地的驛站等著，說必須當面交到您手裡，屬下驗過火漆了，是孟尚書的私印。」
裴行接過信的時候臉上還帶著方才陪團寫字時殘留的笑意，但他的手指碰到那枚火漆的瞬間，笑意就像被人一把抹去了，取而代之的是一種熟悉的、屬於朝堂之上那個「活閻王」的沉凝與銳利。
他拆開信封，展開信箋，目光從第一行掃到最後一行只用了五息的時間，然後他的手指微微收緊，信紙邊緣被捏出了一道細小的褶痕。
「十三，關門。」裴行的聲音沉了下來，那種沉不是憤怒，而是一種驟然繃緊了所有神經之後的冷靜。
十三立刻起身將窗戶合攏，又確認了樓梯口無人，才轉回來站在桌旁，壓低聲音問道：「主子，信上說什麼了？出事了？」
裴行將信紙放在桌面上，兩根手指壓著信紙的上沿，目光沉沉地盯著上面的墨跡，過了好一會兒才開口，聲音低而緩，像是在把每個字都掂量過分量之後才說出來的。
「太后蕭氏聯合了吏部的周尚書、御史台的陳中丞、還有禮部侍郎方岐，三天前在朝會上聯名上書，說我'久離朝堂、不理政務、恐有異心'，請聖上下旨召我回京述職。」裴行的語氣很平，但十三跟了他十幾年，聽得出那平靜底下壓著的東西有多重。
十三的臉色變了：「太后那個老婦人終於動手了？她忍了這大半年，就等這個時機？」
「不止太后。」裴行的食指輕輕叩了兩下桌面，「孟尚書在信里說，皇帝已經批了這道奏疏，旨意三日後就到，屆時若我不回京，就是抗旨不遵。這個罪名壓下來，我在朝中經營了十幾年的人脈，一夜之間就會散乾淨。」
十三的牙關緊咬了一下，拳頭攥得指節泛白：「那幫人就是欺您不在京城，趁虛而入。主子，要不要屬下連夜傳信回去，讓孟尚書他們在朝會上頂住？」
裴行搖了搖頭，手指鬆開了信紙，靠回椅背上閉了一下眼，眉心擰成了一個深深的結：「頂不住。這次不是一兩個人的試探，是太后蓄謀已久的一擊，她選的時機太准了——我離京快一年，朝中那些牆頭草已經開始動搖了，再拖下去不用太后動手，他們自己就會倒戈。」
十三沉默了。他太了解這局棋的分量了——裴行在朝中的勢力不僅是他個人的權柄，更是保護沈辭和團團的最大屏障。沒有這股力量在背後撐著，他們在清河鎮的安穩日子隨時可能被人一紙公文打碎。
「那主子的意思是——必須回去？」十三的聲音壓得更低了，語氣里有一種明知答案但不願意說出口的沉重。
裴行沒有立刻回答。他睜開眼看著窗外的方向，那扇窗對面就是拾芳齋的院子，月光下能看見那棵老槐樹的輪廓，還有堂屋裡透出來的暖黃燈光——沈辭大約正在燈下對帳，團團應該已經睡了，青禾在收拾廚房。
那是他用了大半年時間才一寸一寸靠近的生活，每一步都走得戰戰兢兢、如履薄冰，好不容易走到了能牽她的手的地方，好不容易聽到了團叫他「爹爹」的聲音——現在他必須離開。
「必須回。」裴行的聲音終於從喉嚨里擠了出來，帶著一種幾乎可以稱為苦澀的味道，「但在走之前——我得先跟沈辭說清楚。不能瞞她，一個字都不能瞞。」
十三點了點頭，他想起那三條規矩里的第二條——不許瞞著做任何事，涉及到她和團的，必須事先告知。這一條沒有例外。
「主子打算什麼時候跟蘇娘子說？」十三問。
裴行站起來走到窗邊，推開了一條縫，夜風裹著初夏的草木氣息灌進來，吹動了桌上那封信紙的邊角。他的目光越過巷子落在對面那盞燈光上，沉默了很久才開口，聲音低得像自言自語。
「明天一早。這件事——我一天都不想拖。」
十三看著他的背影，那道身影在窗前站得筆直，肩線繃緊，像是在扛著什麼無形的重量。他跟了這個人十幾年，從京城殺到邊關，從朝堂爭到江湖，從來沒見過他在任何一個決定面前猶豫這麼久——不是因為他不知道該怎麼做，而是因為他太清楚離開意味著什麼。
「十三，你說——她會不會覺得我又要把她丟下了？」裴行忽然問了這麼一句，聲音里有一種極為罕見的不確定，像個沒底氣的人在尋求一點支撐。
十三想了想，認真地回答他：「主子，蘇娘子不是普通女子，她看得清局勢也拎得清輕重。您如實跟她說，她不會這麼想的。」
裴行沒有回頭，但他的肩膀微微鬆了一點，像是那句話多少給了他一些力氣。他的手指攥著窗框，指節發白，目光始終落在對面那盞燈上，一動不動。
「把信收好，明天跟我一起去。」裴行終於轉過身來，臉上的表情已經恢復了那種處理大事時特有的沉穩與果決，但十三看得出他眼底那層薄薄的不安還沒有完全褪去，「她要問什麼我都答，一個字不藏。」
十三將密信折好收入袖中，抱拳應了一聲「是」，然後退到了門邊，臨出去之前他頓了一步，回過頭來低聲說了句：「主子——不管怎樣，屬下跟著您。去哪都跟著。」
裴行看著他點了點頭，沒有多說什麼。十三的身影消失在樓梯轉角，茶舍里重新安靜了下來，只剩裴行一個人站在桌前，對著那封已經被收走的信留下的空白桌面，站了很久很久。
窗外月色清冷，對面拾芳齋的燈終於滅了，整條巷子沉入了深濃的夜色之中。裴行在黑暗裡站著，心裡反覆地想著明天該怎麼開口，該用什麼樣的語氣，該怎麼跟她說「我必須走但我一定回來」這句話——才能讓她相信，這一次的離開和前世那些冷漠的缺席，不是同一回事。