第二天清晨，裴行來得比往常早了整整一個時辰，手裡什麼都沒提，連平時給團帶的點心都沒有，只穿了件洗得發舊的青色長衫，面色沉得像要下雨的天。
青禾開門看見他那張臉的時候愣了一瞬，她下意識往後院方向看了一眼，壓低聲音問道：「裴老闆，出什麼事了？您這臉色——」
「青禾，沈辭起了嗎？我有事找她說。」裴行的聲音很平，但那種平裡面有一種不尋常的沉重，青禾聽出來了，沒有多問，趕緊點了點頭轉身往裡走。
沈辭出來的時候還在拿帕子擦手，顯然剛在後廚忙完團的早飯，她看見裴行站在院子裡的樣子，腳步微微一頓——他的站姿太僵了，兩隻手垂在身側攥著，肩線繃得像一張拉滿的弓，整個人透著一股不對勁的氣息。
「怎麼了？」沈辭走到廊下站定，沒有坐，也沒有請他坐，只是直接開口問了，目光平靜地落在他臉上，等著他的答案。
裴行深吸了一口氣，從袖中取出了那封密信，雙手遞到了她面前，聲音低沉而認真：「沈辭，你看看這個。京城來的急信，昨晚到的。」
沈辭接過信展開來看，她的目光從頭到尾掃了一遍，速度不快，每一行都看得很仔細。看完之後她把信折回去還給他，臉上的表情沒什麼太大變化，只是眉心微微蹙了一下，像是在心裡快速盤算著什麼。
「太后動手了。」她開口的語氣很平，像是在評價一筆生意的風險，而不是在聽自己的男人可能要離開的消息，「時機選得很準，你離京快一年了，朝中那些人不可能一直等下去。」
裴行看著她的表情，心裡那塊懸了一夜的石頭反而落不下去了——她太平靜了，平靜得讓他摸不准她此刻到底在想什麼。
「沈辭，我跟你說實話。」裴行往前走了一步，站在廊下台階的下面，仰頭看著她，目光里有焦灼也有不忍，「這個旨意我必須接，如果我不回去，最多半個月，我在朝中的人會被逐個擊破，到時候——我手裡的東西全沒了。」
他停了一息，咬了一下牙繼續說下去，聲音里有一種極為艱難的坦誠：「但我不想離開你和團。我想了一整夜——我可以不回去，大不了辭官，散了那些人脈關係，我在清河鎮開茶館也能活，陪著你們也能——」
「裴行。」沈辭打斷了他，語氣不重但斬釘截鐵，像一把快刀切斷了他還想繼續往下說的那些話，「別說傻話。」
裴行的嘴緊緊抿住了，看著她的眼睛裡全是急切和不甘。
沈辭走下了台階，站到了他面前，兩個人之間的距離只有一步。她仰著頭看著他的臉，目光清醒而篤定，一字一字說得極為清楚。
「你在朝中的勢力是什麼你自己最清楚。那不只是你的官位和權柄，那是保護我和團的屏障。沒了它，太后想動我們隨時都能動，趙主簿那種小人都敢拖我四百兩銀子，何況京城那些人？你以為辭了官就太平了？你錯了。你辭了官，我們三個才是真正的砧板上的肉。」
裴行的喉結滾動了一下，他張了張嘴想反駁什麼，但沈辭的下一句話讓他所有的話都咽了回去。
「裴行，你聽我說。」沈辭的聲音放低了半分，不再是那種分析利弊時的冷靜，而是一種更柔的、更私密的語氣，像是只說給他一個人聽的，「我不是以前那個等你回來的人了。我不會坐在這裡枯等，不會害怕，也不會覺得你走了就是丟下我。你去處理你的事，把該收拾的人收拾了，把該穩住的局穩住。我和團在清河鎮等你——好好地等你，不會少一根頭髮。」
裴行看著她的眼睛，那雙眼睛裡沒有委屈、沒有埋怨、沒有不安，有的只是一種經歷過太多之後沉澱下來的篤定和信任，像一面打磨得極為光滑的銅鏡，清清楚楚地映著他的臉，也映著她自己的力量。
他的鼻子突然酸了。他伸出手握住了她的手，十指交扣，掌心貼著掌心，她的手溫熱而乾燥，指節被他扣得緊緊的。
「最多一個月。」裴行的聲音沙啞了下來，像是在立一道軍令狀，每個字都帶著不容更改的分量，「一個月，我處理完所有事就回來。若是一個月後我沒回來——你讓十三傳信去京城，我不管手裡還有什麼事沒辦完，連夜趕回來。」
沈辭沒有抽手，她垂下眼看著兩人交握的手指，過了一息才抬起頭來，嘴角彎了一個很淺很淺的弧度，聲音輕得像清晨穿過巷子的風。
「一個月。我記著了。」她頓了頓，像是想到了什麼，語氣里添了一絲平日裡那種不輕不重的打趣，「但你要是在京城受了傷或者餓瘦了回來——我可不管你是打了什麼大仗，先罰你給團做一個月的早飯。」
裴行被她那句話逗得笑了，笑聲很輕很啞，帶著一種被人兜住了所有不安之後的釋然。他把她的手舉到唇邊，低頭在她的指尖上極輕極快地碰了一下，那個動作快得沈辭還沒來得及反應就已經結束了。
「等我回來。」他說，聲音低沉而篤定，像一道承諾刻進了清河鎮初夏的晨風裡。
沈辭把手抽了回來，耳根不出意料地紅了，但她面上的神色依然穩穩噹噹的，只是拿下巴朝堂屋方向點了點，語氣恢復了日常的平淡：「先進去吃早飯，團一會兒醒了看見你在，又要纏著你鬧。走之前的事——你打算什麼時候跟團說？」
裴行的腳步頓了一下，臉上那層剛剛鬆開的笑意又收斂了幾分，取而代之的是一種更深的不舍和猶豫。他沉默了幾息才開口，聲音很輕。
「我想——今天白天先不說。明天我走，今晚……我想多陪他一個晚上。」
沈辭看了他一眼，點了點頭沒有反對，只說了句：「那你今晚就留在這邊吃飯，陪他一整晚。但你聽好了——走的時候你自己跟他說清楚，不許讓我替你圓場。他是你兒子，你自己面對。」
「我知道。」裴行應了聲，那兩個字裡面裝著千鈞的重量，也裝著一個父親面對離別時笨拙的、沉甸甸的心。