蘇念安的腳步沒有停。
「陸總」兩個字被她收進耳朵里，壓進了心底某個標註「存疑」的角落。她推開休息區的門，大寶正抱著三寶坐在沙發上，二寶趴在地上盯著一隻螞蟻搬麵包渣，看得目不轉睛。
三個孩子完好無損。她的呼吸才重新平穩下來。
「媽媽你去好久！那個螞蟻搬了一個超級大的麵包！比它自己大十倍！不對，一百倍！你快來看快來看！」二寶從地上跳起來，拽著她的手往桌底下拖。
「看到了，它很厲害。」蘇念安蹲下去幫他拍掉褲子上的灰，目光從門縫掃了一眼走廊盡頭，那個深灰色工作牌的年輕男人已經不見了。
最後一天的錄製主題臨時調了。
何薇抱著一沓信紙走進來，臉上的表情比前兩天都鄭重。她挨個把信紙和筆發到三位嘉賓手裡，聲音放得很輕，像怕驚動什麼似的。「今天的最後一個環節，叫『給孩子的一封信』。每位媽媽給自己的孩子寫一封信，寫完我來幫大家念。不限字數不限格式，心裡有什麼就寫什麼。給大家二十分鐘。」
林卓雅接過信紙，指尖在紙面上輕輕劃了一下，嘴角微彎，像是對這種形式早有準備。周小禾已經開始咬筆帽了，眉毛擰在一起，嘴裡嘟囔：「我作文從來沒及格過，這不是為難我嗎。」
蘇念安把三張信紙鋪在矮桌上，看了一眼圍在腳邊的三個孩子。
二寶湊上來：「媽媽你寫什麼？寫給我的嗎？我名字你會寫嗎？寫大點我要看！」
「不許偷看。寫完了念給你聽。」蘇念安把他的腦袋撥開，拿起筆。
二十分鐘後，何薇站在草坪中央，三封信疊在手裡。
五台攝影機全部對準這個方向。風從湖面吹過來，帶著水草的味道。陽光打在信紙上，每個字的筆跡都清清楚楚。
何薇打開第一封，目光掃了一遍，喉頭動了一下。她看向蘇念安，蘇念安點了點頭。
「第一封，寫給大寶。」何薇的聲音比平時慢了半拍，一個字一個字地念。「大寶，媽媽想跟你說一句話。你不用做任何人的盾牌。你才三歲半，你應該躲在媽媽身後，而不是替媽媽擋在前面。以後有媽媽在，你只需要做一個普通的小孩就好。」
大寶坐在蘇念安腳邊，脊背繃直了。他的嘴唇抖了一下，抖得很輕，如果不是鏡頭剛好對著他的側臉，沒有人能捕捉到那一下。
何薇翻開第二封。「第二封，寫給二寶。」她深吸了一口氣。「二寶，你是媽媽見過最善良的小孩。你把幼兒園發的糖留給媽媽，把找到的花送給媽媽，把所有開心的事第一個告訴媽媽。你的善良是這個世界上最貴的禮物，媽媽這輩子都還不起。」
二寶愣了兩秒。他的眼眶紅了一圈，嘴巴癟了，下巴抖了三抖，終於沒忍住，一頭扎進蘇念安懷裡，哭聲悶悶的，像小動物受了委屈。「媽媽……我不要你還……你不用還……都是給你的……」
蘇念安摟著他，手掌一下一下拍他的後背。
何薇的眼睛已經紅了。她拿起最後一封信，紙面上只有兩行字。她盯著那兩行字看了好幾秒，聲音從嗓子裡擠出來的時候帶著裂痕。「第三封，寫給三寶。三寶，你來到這個世界就是最大的勇敢。媽媽會一直抱著你，直到你能自己跑起來的那天。」
他伸出手，拍了拍蘇念安的膝蓋，奶聲奶氣地叫了一聲：「媽。」
何薇把話筒從臉前移開，側過身擦了一把臉。旁邊的攝影師把機器扛在肩上紋絲不動，但他自己的鼻子吸了兩下。跟拍編導小劉蹲在草地上，筆記本攤開著，一個字沒記，眼眶通紅。
休息區那邊，周小禾抱著小虎哭得稀里嘩啦。小虎一臉茫然地拍著他媽的背：「媽你別哭了，你哭得好醜。」
林卓雅站在自己的位置上，懷裡摟著朵朵。她的表情維持著得體的感動，嘴角弧度恰到好處。但她的右手無意識地收緊了——指甲掐進了掌心。
她寫給朵朵的信辭藻華美、段落分明，何薇念的時候現場也鼓了掌。但那種掌聲是禮貌的。
蘇念安的三封信，沒有人鼓掌。因為所有人的手都在擦眼睛。
錄製在下午三點全部結束。蘇念安帶著三個孩子坐上返程的商務車時，二寶已經在車上睡著了，嘴角還掛著乾涸的淚痕。三寶窩在她懷裡，小手攥著她外套上那朵蔫了的紫色野花不鬆手。大寶靠著車窗，眼睛看著外面飛速後退的景色，一句話沒說。
但他的身體是朝她這邊傾斜的。
五十公里外，星禾娛樂集團總部大廈，三十七樓。
趙柏寒站在陸衍之辦公桌的對面，手裡捧著一台移動硬碟，指尖微涼。陳舊的恐懼讓他把硬碟放到桌面上時動作放得很輕，像怕觸發什麼機關。
「陸總，今天的錄製原始素材全在這裡。未打碼版本。」
陸衍之坐在真皮座椅上，無框眼鏡後面的目光落在硬碟上。他沒有馬上拿，而是先把面前的文件合上，推到一旁。
硬碟接入平板，畫面彈出來。
前面兩組嘉賓的內容他快進跳過。畫面停在蘇念安坐在草坪上、三個孩子圍在身邊的鏡頭。何薇開始念第一封信。
陸衍之的手指懸在進度條上方，沒有再動。
畫面里，大寶的嘴唇抖了那麼一下。
何薇念到第二封信，二寶撲進蘇念安懷裡哭，聲音悶悶的，像只小獸。
何薇念到最後一封信。三寶跟著哥哥一起掉眼淚，伸出手拍蘇念安的膝蓋。
「媽。」
陸衍之盯著三寶的正面特寫。畫面放大到屏幕上每一個像素都清晰可見的程度。
三寶的下頜線，圓潤裡帶著一點稜角。他歪頭看鏡頭的角度，和陸衍之書房裡那張三歲時的黑白照片，分毫不差。
他的目光移到二寶臉上。那道鼻樑的弧度，額頭到髮際線的距離。
再移到大寶臉上。
劍眉。輪廓硬朗。嘴唇抿緊時下頜收出的那條線。
看鏡子。
陸衍之的手指慢慢攥住了平板邊框，呼吸的頻率一點一點降下來，降到趙柏寒熟悉的、那個「暴風雨前最後的平靜」的節律。
趙柏寒站在旁邊，大氣不敢出。他看著自己老闆反覆把畫面在三張小臉之間切換，看了整整六分鐘。
陸衍之終於開口了。聲音很低，低到像是自言自語。「她在信里說，讓老大不用做盾牌。說老二的善良還不起。說老三來到這個世界就是勇敢。」
趙柏寒不敢接話。
陸衍之把平板合上了，雙手交叉擱在桌面上，無框眼鏡後面的眼神複雜到趙柏寒一個情緒都讀不出來。沉默持續了很久。
「把那三套衣服送過去。尺碼你量過了？」
趙柏寒點頭。「從節目組那邊拿到的體測數據推算的，應該合適。」
「名片放進去。用你的名字。」陸衍之的語氣恢復了慣常的冷淡，但攥著的手指沒有鬆開，「不要寫任何多餘的東西。她如果打電話來，你正常接。她如果不打，不許催。」
趙柏寒應了一聲，抱著硬碟往外走。走到門口的時候，身後傳來陸衍之的聲音，每個字都像從齒縫裡擠出來的。
「四年。三個孩子。她一個人在國外生下來，一個人帶回國，住在那種破房子裡，給孩子穿有洞的衣服吃三塊錢的飯。」
趙柏寒的腳步釘在門檻上。
「而我連他們的存在都不知道。」
趙柏寒張了張嘴，把「那是因為原主故意隱瞞」這句話咽了回去。他比任何人都清楚，此刻不是講邏輯的時候。
晚上八點，蘇念安帶著三個孩子回到出租屋。推開單元門的時候，她看到信箱口露出一個紙箱的角。
箱子不大，但分量沉。上面沒有寄件地址，沒有快遞單號，只貼著一張列印的收件標籤，寫著她的名字和門牌號。
她把孩子們先送回屋裡，回來拆了箱子。
三套兒童秋冬套裝，疊得整整齊齊。面料柔軟厚實，摸上去就知道不便宜。最上面那套深藍色的，翻開領口，標籤上印著某個蘇念安完全不認識的品牌。
每一套的尺碼都剛剛好。大的那套比大寶現在穿的衣服大半號，正好留出成長空間。
二寶從屋裡跑出來，看見新衣服兩眼放光。「媽媽！新衣服！是給我的嗎？綠色那件是給我的對不對？上面有恐龍嗎？讓我看讓我看！」
蘇念安沒有回答。她的手指從衣服底下摸出了一張硬紙片。
白色名片，燙銀字體。印刷極簡，沒有多餘裝飾。
上面只有一個名字，一個職位，一個電話號碼。
趙柏寒。星禾娛樂。總裁特助。
蘇念安的手指捏著名片的邊緣，指節慢慢收緊。
大寶不知什麼時候走到了她身後，仰頭看著她手裡那張白色卡片，聲音低低的。
「媽媽，這個人是誰？」