時錦宸想了想，又問：「他什麼時候能跟我玩？」
「等他再大一點。」
時錦宸點點頭，走到床邊，看著小嬰兒。「錦梟弟弟，我是錦宸哥哥。你快快長大，哥哥帶你玩。」
時錦梟在睡夢中動了動小嘴，沒醒。時錦宸滿意了，轉身去看桌上的水果了。
宋夏然看著兒子那副樣子，笑了。「錦宸當哥哥了。」
雲知遙點頭。「嗯。以後錦梟有哥哥帶了。」
宋夏然在床邊坐下，看著小嬰兒。「像北宴。嘴巴像，鼻子也像。」
雲知遙笑了。「北宴說像我。」
「當爸的都這麼說。」宋夏然笑了，「我家北冥也說錦宸像他。其實像我好幾個地方呢。」
兩個媽媽相視而笑。
晚上，寶媽群里。
雲·遙淑媽媽·知遙：今天北冥哥和夏然來看錦梟了。
薄·涵心媽媽·清涵：錦宸去了嗎？
雲·遙淑媽媽·知遙：去了。錦宸站在床邊看了半天，說「他好小」，然後說「錦梟弟弟，你快快長大，哥哥帶你玩」。
白·禮琛媽媽·予棠：錦宸好懂事
賀·姝淺媽媽·攸姝：像他爸
慕·慕笙蓉汐媽媽·染蓉：北冥哥教得好
江·舒念媽媽·雲舒：錦梟以後有哥哥姐姐帶了——錦宸哥哥，遙淑姐姐，好多人疼
葉·伊涵媽媽·知伊：幸福的小寶寶
楚·司炎媽媽·敏卿：@時·初萱慕御媽媽·慕初
你家初萱和慕御也有哥哥姐姐嗎？
時·初萱慕御媽媽·慕初：有。司辰哥哥，玥玥姐姐。
薄·清沫：對哦，司辰和玥玥是表哥表姐
雲·遙淑媽媽·知遙：初萱和慕御也是有人疼的
時·初萱慕御媽媽·慕初：嗯。
薄·涵心媽媽·清涵：慕初這個「嗯」，好溫柔
深夜，時北宴坐在病房的沙發上，抱著兒子。雲知遙睡著了，病房裡很安靜，只有小嬰兒偶爾發出的細微聲響。
時錦梟醒著。他睜著眼睛，看著爸爸——不知道他能不能看清，但他在看。時北宴低頭看著他，他也在看爸爸。
「錦梟。」他輕聲叫兒子。小嬰兒眨了眨眼。「我是爸爸。」小嬰兒又眨了眨眼。時北宴伸出手，輕輕碰了碰兒子的小臉。軟軟的，暖暖的。
「你快快長大。爸爸教你走路，教你說話，教你認字。帶你去玩，給你買好吃的。」
時錦梟打了個哈欠。時北宴輕輕笑了。
「你困了？睡吧。爸爸抱著。」
小嬰兒閉上眼睛，在爸爸懷裡慢慢睡著了。時北宴低頭看著他，看了很久。然後他輕輕笑了——不是那種克制的、禮貌的笑，是真正的、從心裡長出來的笑。
——
錦梟
清晨六點，A國總統府。
時錦梟哭了。哭聲不大，細細的，像小貓叫，但在安靜的清晨里格外清晰。雲知遙睜開眼睛，本能地往身邊的小床看去——時北宴已經起了。她側過頭，看到丈夫站在小床邊，彎著腰，正把兒子從床上抱起來。
「給我吧。」她說。
「你睡。」時北宴抱著兒子，輕輕拍著他的背，「我來。」
雲知遙看著他的背影。這個男人，以前連尿布都不會換，現在半夜孩子哭，他比她起得還快。她躺回去，閉上眼睛，但沒有睡。聽著時北宴在房間裡輕輕走動的聲音，聽著他低聲哄兒子的聲音，聽著小嬰兒漸漸安靜下來的聲音。
「錦梟不哭，爸爸在。」
哭聲停了。雲知遙睜開眼，看到時北宴抱著兒子站在窗邊，晨光從窗簾縫隙里透進來，落在他們父子身上。時錦梟靠在爸爸肩上，小臉安安靜靜的，眼睛半睜半閉。
「他不哭了？」雲知遙問。
時北宴轉過身。「嗯。尿布濕了，換好了。」
「餓了嗎？」
「還沒。剛換完尿布，他就不哭了。可能只是想讓人抱。」
雲知遙笑了。「隨你。你小時候也這樣。」
時北宴沉默了一秒。「你怎麼知道？」
「媽說的。說你小時候一放下就哭，抱起來就好了。」
時北宴沒說話，低頭看著兒子。時錦梟在他懷裡，已經又閉上了眼睛。「像你。」雲知遙說。時北宴抬頭看她。「什麼？」「你抱他，他就不哭。像你小時候。」
時北宴想了想。「那我以後多抱。」
七點，時遙淑跑進主臥。「媽媽！弟弟呢？」
雲知遙指了指窗邊。時北宴還站在那裡，懷裡抱著兒子。時遙淑跑過去，踮著腳往爸爸懷裡看。
「弟弟在睡覺。」
「嗯。他剛睡著。」
時遙淑看了很久。「他好小。」
「嗯。」
「他什麼時候能長大？」
「很快。」
時遙淑想了想，伸出手，輕輕摸了摸弟弟的臉。時錦梟在睡夢中動了動小嘴，沒醒。「弟弟，我是姐姐。你快快長大，姐姐帶你玩滑梯。」
雲知遙聽著女兒的話，心裡軟軟的。時北宴看著女兒，嘴角彎了彎。
「爸爸。」
「嗯？」
「你以後每天都抱弟弟嗎？」
「嗯。」
「那你抱弟弟的時候，還能抱我嗎？」
時北宴沉默了一秒。「爸爸一隻手抱弟弟，一隻手抱你。」
時遙淑想了想。「那你要兩隻手都抱我們，就不能拿東西了。」
「不用拿東西。」
「那媽媽怎麼辦？」
時北宴看了雲知遙一眼。「媽媽自己走。」
時遙淑點點頭，滿意了。雲知遙笑了。
上午九點，顏卿來看孫子。她推門進來的時候，時北宴還抱著兒子。
「你又抱著？」
「嗯。」
「放下來吧，他睡著了。」
「沒事。」
顏卿搖搖頭，走到床邊坐下，看著孫子。時錦梟睡得正香，小嘴微微張著，偶爾動一動。「像你。」顏卿對兒子說，「嘴巴像你，鼻子也像你。」
時北宴沒說話。
「你小時候也這樣。」顏卿繼續說，「睡著了就不肯讓人放下。一放下就哭。」
雲知遙在旁邊笑了。「北宴說錦梟像他。」
顏卿看了兒子一眼。「他承認了？」
「嗯。他說『那我以後多抱』。」
顏卿笑了。「他小時候，你爸也這麼說。說『多抱抱，長大了就不讓抱了』。」
時北宴低頭看著兒子。「他現在也不讓抱。」
顏卿愣了一下，然後笑了。「你爸說的是你。」
時北宴沉默了一秒。「我知道。」
時遙淑跑進來，手裡拿著一幅畫。「奶奶！我畫的！」
顏卿接過來看——紙上畫了四個小人，一個大的，三個小的。「這是誰？」
「這是媽媽，這是弟弟，這是我，這是妹妹。」時遙淑指著，「妹妹在媽媽肚子裡。」
顏卿愣了一下，看向雲知遙。雲知遙搖頭。「沒有。她自己想的。」
時遙淑認真地說：「媽媽，你什麼時候生妹妹？」
雲知遙笑了。「媽媽剛生了弟弟，要休息。妹妹以後再說。」
時遙淑點點頭。「那好吧。那弟弟先陪我玩。」
中午，寶媽群里。
雲·遙淑媽媽·知遙：今天遙淑畫了一幅畫。
薄·涵心媽媽·清涵：畫的什麼？
雲·遙淑媽媽·知遙：畫了四個人。媽媽，弟弟，她自己，還有妹妹。
白·禮琛媽媽·予棠：妹妹？
雲·遙淑媽媽·知遙：她說妹妹在媽媽肚子裡。我說沒有，她說「那媽媽什麼時候生妹妹」。
賀·姝淺媽媽·攸姝：哈哈哈哈
慕·慕笙蓉汐媽媽·染蓉：遙淑想要妹妹
江·舒念媽媽·舒念媽媽·雲舒：已經有弟弟了，還想要妹妹
葉·伊涵媽媽·知伊：貪心的小姐姐
楚·司炎媽媽·敏卿：@雲·遙淑媽媽·知遙
你怎麼回答的？
雲·遙淑媽媽·知遙：我說媽媽剛生了弟弟，要休息。妹妹以後再說。
薄·清沫：北宴哥呢？他怎麼說？
雲·遙淑媽媽·知遙：他在抱兒子。沒聽到。
薄·涵心媽媽·清涵：哈哈哈哈
白·禮琛媽媽·予棠：女兒奴
下午，時北宴終於把兒子放下了。不是因為捨得，是因為時錦梟餓了。雲知遙抱著兒子餵奶，時北宴坐在旁邊看著。
「你看什麼？」
「看他吃奶。」
「有什麼好看的？」
「好看。」
雲知遙笑了。「你以前也這麼看遙淑。」
時北宴想了想。「那時候不敢看。」
「為什麼？」
「太小了。怕碰壞了。」
雲知遙低頭看著懷裡的兒子。時錦梟吃得很認真，小嘴一動一動的，小手攥成拳頭。「現在不怕了？」
「現在也不怕了。」
「為什麼？」
時北宴沉默了一會兒。「因為抱多了。」
雲知遙笑了。時錦梟吃飽了，鬆開嘴，打了個嗝，然後閉上眼睛。雲知遙把他豎起來拍嗝，他趴在她肩上，小臉安安靜靜的。
「給我吧。」時北宴伸出手。
「你又抱？」
「嗯。」
雲知遙把兒子遞給他。時北宴接過去，輕輕拍著他的背。時錦梟在他肩上，很快就睡著了。
「他睡著了。」
「嗯。」
「你放下他吧。」
「再抱一會兒。」
雲知遙看著他，笑了。「時北宴，你現在是女兒奴加兒子奴。」
時北宴想了想。「都是我的孩子。」
晚上，寶媽群里。
雲·遙淑媽媽·知遙：今天北宴抱了錦梟一整天。
薄·涵心媽媽·清涵：一整天？
雲·遙淑媽媽·知遙：從早上抱到晚上。除了餵奶的時候我抱著，其他時間都是他抱。
白·禮琛媽媽·予棠：手不酸嗎？
雲·遙淑媽媽·知遙：他說不酸。
賀·姝淺媽媽·攸姝：女兒奴加兒子奴
慕·慕笙蓉汐媽媽·染蓉：北宴哥是真的喜歡孩子
江·舒念媽媽·雲舒：@時·初萱慕御媽媽·慕初
你家黎晏梟也這樣嗎？
時·初萱慕御媽媽·慕初：嗯。
葉·伊涵媽媽·知伊：也抱一整天？
時·初萱慕御媽媽·慕初：嗯。
楚·司炎媽媽·敏卿：黎晏梟也是女兒奴加兒子奴
薄·清沫：薄家男人都是
雲·遙淑媽媽·知遙：時家男人也是
薄·涵心媽媽·清涵：好爸爸們
深夜，時北宴坐在嬰兒房裡，抱著兒子。時錦梟睡了，他也該睡了，但他不想放下。他看著兒子的小臉，想起今天遙淑說的那句話——「那你抱弟弟的時候，還能抱我嗎？」
他想了想，一隻手抱著兒子，另一隻手伸出去，比劃了一下。好像可以。一隻手抱一個，兩隻手抱兩個。
門被輕輕推開。雲知遙站在門口，看著他。
「你在幹嘛？」
時北宴把手收回來。「沒什麼。」
雲知遙走過來，在他身邊坐下，看著他懷裡的兒子。「他睡了？」
「嗯。」
「你還不睡？」
「再坐一會兒。」
雲知遙靠在他肩上。兩個人看著熟睡的嬰兒。
「北宴。」
「嗯？」
「你今天抱了他一整天。」
「嗯。」
「你不累嗎？」
時北宴想了想。「不累。抱著他，心裡踏實。」
雲知遙笑了。「你以前也這麼說遙淑。」
時北宴低頭看著兒子。「他是我的孩子。」
雲知遙靠著他，閉上眼睛。「時北宴，你是個好爸爸。」
時北宴沒說話，但他抱緊了兒子，也抱緊了妻子。窗外，月光很亮。嬰兒房裡，一家四口，安安靜靜的。錦梟還小，還不知道爸爸有多愛他。但他會知道的。因為爸爸會一直抱著他，一天一天，一年一年，直到他長大。
——
清晨五點半，A國總統府。
時錦梟又哭了。這次不是小貓叫，是真正的哭——嗓門大得整棟樓都能聽見。雲知遙從床上坐起來，還沒來得及下床，時北宴已經從嬰兒床邊把兒子抱起來了。
「給我吧。」雲知遙說。
「你睡。」時北宴抱著兒子輕輕拍著，「我來。」
雲知遙看著他的背影，躺了回去。不是她想躺，是時北宴的語氣不容商量。這個男人，平時話不多，但說「你睡」的時候，比說任何話都堅決。
哭聲漸漸小了。時北宴在房間裡慢慢走動，一手托著兒子的後頸，一手輕輕拍著他的背。「錦梟不哭，爸爸在。」
哭聲停了。時北宴低頭看兒子——時錦梟睜著眼睛，看著他。不是那種迷迷糊糊的、半睜半閉的看，是真正的、認真的、盯著他看的。
「怎麼了？」時北宴輕聲問。小嬰兒當然不會回答，只是繼續看著他。時北宴被他看得心裡軟軟的，在床邊坐下，把兒子放在腿上，面對面。
「你看什麼呢？」他又問。時錦梟眨了眨眼，小嘴動了動，像是想說什麼，但發不出聲音。時北宴等著，等了很久，小嬰兒當然什麼也沒說出來。但他看得很認真——認真地看著爸爸的臉，像是在記。
「你記住爸爸了？」時北宴問。時錦梟又眨了眨眼。時北宴的嘴角彎了彎。
雲知遙沒有睡，她側躺著，看著丈夫和兒子。晨光從窗簾縫隙里透進來，落在他們身上，好看得像一幅畫。「他不哭了？」她問。