「嗯。」時北宴抬起頭，「尿布沒濕，也不餓。就是醒了，想讓人抱。」
「那你抱著吧。」
「嗯。」
雲知遙笑了。「時北宴，你以前也這麼慣遙淑。」
時北宴想了想。「遙淑小時候也這樣。」
「所以你就一直抱？」
「嗯。抱著就不哭了。」
雲知遙看著他那副理所當然的樣子，心裡軟軟的。她伸出手，輕輕摸了摸兒子的臉。時錦梟轉過頭，看著她，小嘴動了動。「他也看你了。」時北宴說。
「嗯。」
「他今天看人比昨天認真。」
「可能記住我們了。」
時北宴點頭。「嗯。」
七點，時遙淑跑進主臥。她今天穿著一件粉紅色的裙子，頭髮扎了兩個小辮子，是她自己扎的——歪歪扭扭的，但態度很認真。
「媽媽！弟弟呢？」
「在爸爸懷裡。」
時遙淑跑過去，踮著腳看。時錦梟醒著，睜著眼睛。時遙淑看著弟弟，弟弟也看著她——不知道他能不能看清，但他確實在看。
「弟弟看我了！」時遙淑興奮地說。
「嗯，他記住你了。」
時遙淑高興了，伸出手，輕輕摸了摸弟弟的臉。「弟弟，我是姐姐。你要記住我哦。」
時錦梟眨了眨眼。時遙淑滿意了，轉頭看爸爸。「爸爸，你今天還抱弟弟嗎？」
「抱。」
「那你抱弟弟的時候，能給我講故事嗎？」
時北宴想了想。「一隻手抱弟弟，一隻手拿書。你坐旁邊聽。」
時遙淑想了想那個畫面，點點頭。「好。」
時北宴站起來，一隻手抱著兒子，另一隻手從書架上抽了一本繪本。時遙淑爬上沙發，坐在爸爸身邊。時北宴翻開書，開始講。他講得很認真——聲音不大不小，語速不快不慢，偶爾低頭看看懷裡的兒子，偶爾轉頭看看身邊的女兒。
雲知遙靠在床上，看著他們三個。時錦梟在爸爸懷裡，眼睛半睜半閉，不知道是在聽故事還是在醞釀睡覺。時遙淑靠在爸爸手臂上，聽得認真。時北宴講完了，合上書。「講完了。」他說。
時遙淑抬起頭。「再講一遍。」
時北宴又講了一遍。講完了，時遙淑又說：「再講一遍。」
時北宴看了雲知遙一眼。雲知遙忍著笑。時北宴又講了一遍。第三遍講完，時遙淑終於滿意了，從沙發上滑下來，跑去吃早飯了。
時北宴低頭看懷裡的兒子——時錦梟已經睡著了。小嘴微微張著，小手攥成拳頭，睡得很香。
「他睡著了。」雲知遙說。
「嗯。」時北宴把兒子輕輕放在嬰兒床上，蓋好毯子。他站在床邊看了很久。
「你去吃早飯吧。」雲知遙說。
「你先去。」
「你先。」
時北宴轉過身，看著她。「你昨天晚上起來餵了三次奶。你先去。」
雲知遙愣了一下。「你數了？」
「嗯。」
雲知遙看著他，心裡軟軟的。「好，我先去。」
上午九點，顏卿來了。她今天穿著一件淺藍色的套裝，頭髮盤得一絲不苟，手裡拎著大包小包。
「媽，你怎麼又帶東西來了？」雲知遙接過袋子。
「給錦梟買的。」顏卿從袋子裡一件一件往外拿——小衣服、小襪子、小帽子、小毯子，「這件是滿月穿的，這件是百日穿的，這件是過年穿的。這件是遙淑的，她說想要一條新裙子。」
時遙淑跑過來，接過裙子，高興得轉圈。「奶奶好看！」
「你穿上才好看。」顏卿笑了，又看向嬰兒床，「錦梟呢？」
「剛睡著。」雲知遙說。
顏卿走過去，站在嬰兒床邊，看著孫子。時錦梟睡得很香，小臉安安靜靜的。「像北宴。」她輕聲說，「嘴巴像，鼻子也像。」
「北宴說像我。」雲知遙笑了。
「當爸的都這麼說。」顏卿也笑了，「北冥小時候，你爸也說他像你爸。其實像我好幾個地方呢。」
兩個媽媽相視而笑。時北宴走進來，看到母親，叫了一聲「媽」。
「北宴，你過來。」顏卿招手。
時北宴走過去。顏卿看看他，又看看嬰兒床里的孫子。「你小時候也這樣。睡著了就不肯讓人放下。一放下就哭。」
時北宴沒說話。
「你爸那時候天天抱著你，在房間裡走來走去。」顏卿說，「抱著你，你就不哭。放下就哭。」
時北宴看著兒子。「他現在也這樣。」
顏卿笑了。「隨你。」
中午，寶媽群里。
雲·遙淑媽媽·知遙：今天錦梟看人了。
薄·涵心媽媽·清涵：看誰了？
雲·遙淑媽媽·知遙：看爸爸，看媽媽，看姐姐。看了好久。
白·禮琛媽媽·予棠：才第二天就會看人了？
雲·遙淑媽媽·知遙：嗯。看得可認真了。
賀·姝淺媽媽·攸姝：聰明寶寶
慕·慕笙蓉汐媽媽·染蓉：隨誰？
雲·遙淑媽媽·知遙：隨他爸吧。北宴小時候也這樣，看人看很久。
江·舒念媽媽·雲舒：北宴哥小時候的事，你怎麼知道？
雲·遙淑媽媽·知遙：媽說的。
葉·伊涵媽媽·知伊：婆婆說的都是好話
楚·司炎媽媽·敏卿：哈哈哈哈
薄·清沫：北宴哥今天還抱嗎？
雲·遙淑媽媽·知遙：抱。從早上抱到現在了。
薄·涵心媽媽·清涵：手不酸嗎？
雲·遙淑媽媽·知遙：他說不酸。
白·禮琛媽媽·予棠：女兒奴加兒子奴
下午，時北宴在書房處理工作。他坐在書桌前，面前擺著電腦，但懷裡抱著兒子。時錦梟醒著，睜著眼睛，看著爸爸的下巴。
「你看什麼呢？」時北宴低頭看他。小嬰兒當然不會回答。時北宴看了一會兒電腦，又低頭看兒子。
時錦梟還在看他。時北宴想了想，把電腦推到一邊，專心看著兒子。兩個人對視了很久。
「你記住爸爸了嗎？」他問。時錦梟眨了眨眼。「記住就好。記不住也沒關係，爸爸天天在你面前，你總會記住的。」
門被推開一條縫，時遙淑探頭進來。「爸爸，你在幹嘛？」
「看弟弟。」
「我也要看。」時遙淑跑進來，趴在爸爸腿邊，看著弟弟。時錦梟轉過頭，看著姐姐。時遙淑高興了。「他又看我了！」
「嗯。」
「爸爸，弟弟是不是認識我了？」
「可能。」
時遙淑想了想，認真地對弟弟說：「錦梟弟弟，我是姐姐。你要記住我哦。我會給你好吃的，帶你玩滑梯，給你講故事。」
時錦梟眨了眨眼。時遙淑滿意了，轉身跑出去了。時北宴看著女兒的背影，又看看懷裡的兒子。他忽然覺得，自己這輩子最正確的決定，就是娶了雲知遙，生了這些孩子。
晚上，寶媽群里。
雲·遙淑媽媽·知遙：今天北宴抱著錦梟工作了一下午。
薄·涵心媽媽·清涵：工作的時候也抱著？
雲·遙淑媽媽·知遙：嗯。電腦放在一邊，兒子抱在懷裡。
白·禮琛媽媽·予棠：那工作怎麼辦？
雲·遙淑媽媽·知遙：他說不著急。兒子比較重要。
賀·姝淺媽媽·攸姝：好爸爸
慕·慕笙蓉汐媽媽·染蓉：好爸爸+1
江·舒念媽媽·雲舒：好爸爸+2
葉·伊涵媽媽·知伊：好爸爸+3
楚·司炎媽媽·敏卿：好爸爸+4
薄·清沫：好爸爸+5
薄·涵心媽媽·清涵：好爸爸+6
時·初萱慕御媽媽·慕初：好爸爸+7
白·禮琛媽媽·予棠：慕初又跟隊形了！
賀·姝淺媽媽·攸姝：慕初今天心情好！
深夜，時北宴坐在嬰兒房裡，抱著兒子。時錦梟睡了，他也該睡了，但他不想放下。他看著兒子的小臉，想起今天母親說的話——「你小時候也這樣。睡著了就不肯讓人放下。」
他現在也這樣。不是兒子不肯讓他放下，是捨不得放下。門被輕輕推開。雲知遙站在門口，看著他。
「你還不睡？」
「再坐一會兒。」
雲知遙走過來，在他身邊坐下，靠在他肩上。「你今天抱了他一天。」
「嗯。」
「你不累嗎？」
時北宴想了想。「不累。」
雲知遙笑了。「你以前也這麼說遙淑。」
時北宴低頭看著兒子。「他是我的孩子。」
雲知遙靠著他，閉上眼睛。「時北宴，你是個好爸爸。」
時北宴沒說話。他抱緊了兒子，也抱緊了妻子。窗外，月光很亮。嬰兒房裡，安安靜靜的。錦梟還小，但他在記住——記住爸爸的懷抱，記住媽媽的聲音，記住姐姐的臉。這些他都會忘記的，但沒關係，爸爸媽媽會替他記住。
——
清晨五點半，A國。
葉知伊是被一陣翻湧的噁心弄醒的。她睜開眼睛，天還沒亮，身邊的位置空著——時瀚宸不知道什麼時候已經起了。她慢慢坐起來，手放在肚子上，深吸一口氣。預產期還有兩周，但今天的感覺不太一樣。
不是噁心，是——肚子發緊。
她等了一會兒，又是一陣。不是錯覺。
葉知伊拿過手機，給時瀚宸發了一條消息：【我好像要生了。】
消息發出去不到三秒，門被推開了。時瀚宸站在門口，穿著家居服，手裡還拿著一杯溫水，臉上是從未有過的緊張表情。「你、你感覺怎麼樣？」
「肚子發緊。一陣一陣的。」
時瀚宸把水杯放在床頭柜上，走到她身邊。「我去叫車。你坐著別動。」
「伊涵呢？」
「還在睡。我讓媽來看著。」
葉知伊點點頭。時瀚宸已經出去了，走廊里傳來他打電話的聲音——聲音壓得很低，但語速很快。葉知伊聽著那個聲音，忽然笑了。這個男人，平時冷靜得像塊石頭，遇到大事從來不慌。但每次她要生了，他就慌了。
六點二十分，醫院。時瀚宸扶著葉知伊走進產房的時候，手還在抖。葉知伊握了握他的手。「你別緊張。」
「我不緊張。」
「你手在抖。」
時瀚宸低頭看了看自己的手，把手縮回去。「沒事。」
葉知伊笑了。護士推著輪椅過來，葉知伊坐上去，被推進去了。時瀚宸站在產房門口，看著那扇門關上。
他站了一會兒，拿出手機，給時北宴發了條消息：【知伊要生了。】
時北宴秒回：【在哪家醫院？】
時瀚宸發了定位。時北宴又回：【馬上到。】
七點四十三分，產房的門開了。
護士抱著一個小包裹走出來，笑著報喜：「母女平安，六斤五兩，小千金。」
時瀚宸的腿軟了一下。他扶著牆，看著那個小小的、皺巴巴的、閉著眼睛的小東西，喉嚨像被什麼堵住了。
「我妻子……」
「產婦很好，一會兒就出來。」
時瀚宸伸出手，接過女兒。小小的，軟軟的，輕得像一團棉花。他抱著她，不敢動，怕弄疼她，怕摔了她。小嬰兒在他懷裡動了動，小嘴微微張著，眼睛還是沒睜開。
時瀚宸低頭看著她，聲音有點啞。「伊淺。時伊淺。爸爸的伊淺。」
產房的門又開了，葉知伊被推出來。她的頭髮被汗水打濕了，臉色蒼白，但眼睛亮亮的。時瀚宸立刻走過去，一手抱著女兒，一手握住她的手。
「知伊。」
葉知伊看著他。他的眼眶紅紅的，像哭過，又像沒哭。「你看到女兒了？」
「看到了。」時瀚宸的聲音還在抖，「像你。」
葉知伊笑了。「才生出來，能看出來像誰？」
「看得出來。」時瀚宸認真地說，「眼睛像你。嘴巴也像你。」
葉知伊看著他那副認真的樣子，忍不住笑了。她又看向他懷裡的女兒——小小的，安安靜靜地睡著，像一團小麵團。
「伊淺。」她輕聲叫女兒的名字，「時伊淺。」
小嬰兒動了動小嘴，沒醒。葉知伊的眼眶紅了。時瀚宸彎下腰，在她額頭上輕輕親了一下。「謝謝你，知伊。」
葉知伊閉上眼睛，笑了。
上午九點，時伊涵被外婆帶到醫院。她三歲了，穿著一條粉紅色的裙子，頭髮扎了兩個小辮子，手裡還抱著她的小兔子玩偶。她走進病房的時候，爸爸媽媽都在，但媽媽懷裡多了一個小包裹。
「媽媽！」伊涵跑過去，趴在床邊，「媽媽你好了嗎？」
「媽媽好了。」葉知伊摸摸女兒的頭，「伊涵，你看，這是妹妹。」
伊涵踮著腳往裡面看。小嬰兒很小，比她的兔子玩偶還小。她看了很久。「她叫什麼？」
「伊淺。時伊淺。」
伊涵試著念了念。「伊……淺……伊淺妹妹。」念完了，她點點頭，「好聽。」
葉知伊笑了。「你喜歡嗎？」
「喜歡。」伊涵又看了一會兒，忽然問，「媽媽，她什麼時候能跟我玩？」
「等她再大一點。」
「多大？」