那支錄音筆里的聲音，像一枚投入死水潭的石子，在付垏博冰冷的心湖裡激起了難以平息的漣漪。連續幾天，佟年那破碎的、夾雜著甜蜜回憶與絕望懺悔的聲音，總在他夜深人靜處理公務時，不合時宜地鑽入腦海，攪得他心煩意亂。陳瑩最後那句「做個人吧」，更像一根刺，扎在他驕傲的自尊上，隱隱作痛。
他終於意識到，將佟年徹底囚禁在精神病院，或許並不能帶來預期的平靜，反而像一種無法言明的煎熬，緩慢地反噬著他自己。在某個被噩夢驚醒的凌晨（夢裡是佟年那雙空洞望著他，流著血淚的眼睛），他拿起手機，撥通了陳瑩的電話。
電話響了很久才被接起，陳瑩的聲音帶著被吵醒的沙啞和警惕：「餵？」
「是我。」付垏博的聲音在寂靜的凌晨顯得格外低沉，「你上次的提議，我同意了。」
陳瑩愣了一下，隨即反應過來：「您是說……」
陳瑩握著手機，一時間竟不知該說什麼。這個決定來得突然，卻又似乎在情理之中。「好，我明白了。我會儘快安排。」
「記住，」付垏博的聲音冷了下去，「消息封鎖好。我不希望有任何不相干的人知道她的下落，更不希望她再來打擾我的生活。」
「您放心。」
電話掛斷。付垏博放下手機，走到巨大的落地窗前，看著窗外蓉城尚未甦醒的朦朧燈火，深深吸了一口氣。這並非原諒，也非心軟，他告訴自己，這只是一場交易，用一點微不足道的施捨，換取自己內心的安寧，償還那一點點……他不願承認的「恩情」。
康寧醫院附近一處高檔公寓小區，頂樓一套裝修精緻、視野開闊的公寓被迅速買下並布置妥當。這裡環境清幽，安保嚴密，符合付垏博所有的要求。
接佟年出院那天，是個陰沉的上午。陳瑩親自為她辦理了手續。當護士為佟年換上常服（一套柔軟的棉質衣物，不再是冰冷的病號服）時，佟年顯得很安靜，甚至有些麻木，任由她們擺布，眼神空洞地望著窗外灰濛濛的天空，仿佛要去哪裡，於她而言並無區別。
車門打開，佟年被陳瑩扶著，腳步虛浮地走下車，抬頭看了一眼陌生的公寓樓，臉上沒有任何表情。
公寓的門打開，裡面溫暖的光線和簡潔舒適的布置，與精神病院的冰冷壓抑截然不同。一個熟悉的身影正站在客廳里，焦急地搓著手，看到她們進來，立刻迎了上來。
是王媽。
「佟小姐！」王媽的聲音帶著哽咽，幾步上前，想要握住佟年的手，又怕驚擾到她，動作顯得有些無措。
佟年的目光緩緩移到王媽臉上，那雙死水般的眼睛似乎波動了一下，極細微，幾乎難以捕捉。她認得王媽，這個在付家做了十幾年、總是默默關心她的老人。
王媽看著佟年消瘦得幾乎脫形、臉色蒼白如紙的模樣，看著她眼神里那片荒蕪的死寂，再也忍不住，眼淚瞬間涌了出來。她不顧一切地上前，張開雙臂，將佟年緊緊地、顫抖地抱在了懷裡。
「孩子……我的孩子啊……你怎麼變成這樣了……」王媽的聲音破碎不堪，布滿老繭的手輕輕拍著佟年的後背，像安撫一個受盡委屈的嬰兒，「沒事了……沒事了……王媽在這裡……王媽照顧你……」
佟年僵硬地被王媽抱著，沒有回應，也沒有掙脫。過了好幾秒，她那一直垂在身側、微微顫抖的手，才極其緩慢地、遲疑地，抬起來，輕輕抓住了王媽背後的衣角。很輕的力道，仿佛用盡了全力，又仿佛隨時會鬆開。
然後，她的身體開始細微地顫抖起來，不是之前那種崩潰的劇烈抖動，而是一種壓抑的、從骨子裡透出來的悲慟。她沒有哭出聲，但大顆大顆的眼淚無聲地從她空洞的眼睛裡滾落，迅速浸濕了王媽肩頭的衣服。
陳瑩站在一旁，看著這一幕，鼻尖也有些發酸。她悄悄別過頭，深吸了一口氣，才轉回來，輕聲道：「王媽，先扶佟年去房間休息一下吧。」
王媽連忙點頭，用手背胡亂擦掉自己的眼淚，小心翼翼地攙扶著佟年，走向準備好的主臥。
安頓好佟年睡下後（佟年幾乎是一沾枕頭就陷入了昏睡，或許是藥物作用，或許是精神過於疲憊），王媽紅著眼睛走出房間，輕輕帶上門。
陳瑩正在客廳等她。
「王媽，」陳瑩示意王媽坐下，神色嚴肅，「有些關於佟小姐的情況，我必須告訴你。這需要你絕對保密，對任何人都不能說，尤其是……付先生。」
王媽立刻緊張起來，雙手緊緊攥在一起：「陳醫生，您說，我一定保密！只要是為了佟小姐好！」
陳瑩斟酌了一下用詞，低聲道：「佟年的問題，不只是你看到的精神方面的。她……患上了一種叫做『肌萎縮側索硬化』的病，俗稱『漸凍症』。」
王媽茫然地看著陳瑩，顯然沒聽懂。
陳瑩嘆了口氣，用更直白的話解釋：「這是一種治不好的病。患者的肌肉會慢慢萎縮，失去力量，到最後……可能連吃飯、呼吸都無法自己完成，但意識……往往是清醒的。」
王媽的眼睛瞬間瞪大了，難以置信地捂住嘴，發出了一聲壓抑的嗚咽。她終於明白，為什麼佟小姐的手總是抖，為什麼她那麼虛弱，為什麼……
「所以，王媽，」陳瑩的聲音帶著沉重的囑託，「你照顧她，不僅要留意她的情緒，防止她抑鬱症發作時傷害自己，還要特別注意她的身體。要督促她按時吃藥，那些維生素瓶子裡的，其實是治這個病的藥，一頓都不能漏。要幫她按摩手腳，防止肌肉萎縮太快。她吞咽可能會越來越困難，吃東西要小心，準備軟爛的食物……總之，很辛苦，也很……需要耐心。」
王媽的眼淚再次決堤，她用力點頭，聲音哽咽卻堅定：「我明白……我明白……陳醫生您放心，我一定好好照顧佟小姐……我拿她當自己女兒看的……我可憐的孩子……」她泣不成聲，布滿皺紋的臉上寫滿了心疼與絕望。
陳瑩拍了拍王媽的手背，無聲地給予安慰。她知道，將真相告訴王媽是冒險的，但也是必要的。只有王媽真正理解佟年正在經歷什麼，才能給予她最需要的、帶著理解的照顧。
公寓的生活，表面上看是平靜的。
付垏博果然如他所說，一次也沒有出現過。關於這座公寓和裡面住著的人的消息，被封鎖得嚴嚴實實，仿佛從未存在過。
王媽盡心盡力地照顧著佟年。她變著花樣做佟年以前喜歡吃的、現在又能吞咽的軟食；每天定時督促佟年服藥，為她按摩日漸無力的四肢；天氣好的時候，會扶著她到陽台上曬曬太陽，儘管佟年大多數時候只是呆呆地看著遠方，沒有任何反應。
陳瑩定期過來複診和治療，調整藥物，並與王媽溝通佟年的情況。
然而，精神的創傷和疾病的折磨，並非一個溫暖的住所和精心的照料就能輕易撫平。佟年的抑鬱症和幻聽，依舊像潛伏的野獸，隨時可能掙脫藥物的束縛，咆哮著將她拖回深淵。
一天傍晚，王媽在廚房準備晚餐，佟年獨自坐在客廳的沙發上，看著窗外逐漸暗下來的天色。突然，她的身體猛地繃緊，雙手死死抓住了沙發布料，指節泛白。
「都是你的錯……你怎麼還不去死……」一個尖銳、充滿惡意的聲音在她腦中炸響，是她自己的聲音，卻又充滿了陌生的怨毒。
「爸爸在看著你呢……看你這個沒用的廢物……」另一個低沉的聲音加入，像是哥哥佟月，卻帶著冰冷的嘲諷。
「垏博哥哥不要你了……你髒了……爛了……」付蓉嬌嗲的聲音扭曲變形，像毒蛇吐信。
「不……不是……我沒有……」佟年痛苦地抱住了頭，身體蜷縮起來，劇烈地顫抖。幻覺開始出現，她看到父親渾身是血地站在牆角，沉默地看著她；看到哥哥拖著殘破的身體，一步步向她走來；看到付垏博冰冷嫌惡的眼神，像刀子一樣凌遲著她。
「啊——！」她發出一聲短促而悽厲的尖叫，從沙發上滾落下來，額頭重重磕在茶几邊緣，瞬間紅腫起來。
王媽聽到動靜，慌忙從廚房跑出來，看到倒在地上的佟年，和她額頭上迅速腫起的包，心都要碎了。「佟小姐！怎麼了？別怕別怕，王媽在！」
她上前想去扶佟年，佟年卻像是受驚的兔子，猛地揮開她的手，眼神驚恐地瞪著虛空：「別過來！你們別過來！走開！走開啊！」
她一邊嘶喊，一邊用手瘋狂地抓撓著自己的手臂，指甲在蒼白脆弱的皮膚上留下道道血痕。
「佟小姐！不能抓！快住手！」王媽又急又痛，撲上去死死抱住佟年，用身體壓制住她掙扎的雙手，「孩子，你看看我，是王媽！沒有別人！都是假的！是病在騙你！」
佟年在王媽懷裡劇烈地掙扎，力氣大得驚人，淚水混合著額角滲出的血絲，糊滿了臉頰。「對不起……爸爸……哥哥……對不起……是我害了你們……讓我死吧……求求你們讓我死……」
她的哭喊聲絕望而沙啞，每一個字都像錘子砸在王媽心上。王媽死死抱著她，一遍遍地在她耳邊重複：「不是你的錯……孩子，不是你的錯……活著，好好活著……王媽陪著你……」
不知過了多久，或許是藥物起了作用，或許是王媽溫暖的懷抱和持續的低語帶來了微弱的安全感，佟年的掙扎漸漸微弱下去，最終變成了壓抑的、斷斷續續的抽泣，癱軟在王媽懷裡，像一隻被暴雨打濕、瀕臨死亡的鳥兒。
王媽抱著她，坐在地板上，老淚縱橫。她輕輕拍著佟年的背，哼著不知名的、溫柔的小調，就像多年前哄著生病的小付垏博一樣。
這樣的發作，在公寓裡並不罕見。有時是在深夜，佟年會突然從夢中驚醒，發出悽厲的慘叫；有時是看到電視裡某個相似的場景，她會情緒失控，砸碎手邊能拿到的東西（王媽後來把易碎品都收了起來）；有時，僅僅是毫無徵兆地，她就陷入了深深的自責和自殘的衝動中，用頭撞牆，或者尋找任何尖銳的物品。
每一次，都讓王媽心力交瘁，也讓她對佟年的心疼更深一分。她看著這個曾經驚艷了整個蓉城、驕傲清冷的「佟醫生」，如今被病痛和心魔折磨得形銷骨立、神智昏聵，卻連最基本的反抗都做不到，只能在她這個老婆子的懷裡瑟瑟發抖，尋求一絲虛幻的庇護。
陳瑩加大了抗抑鬱和抗精神病藥物的劑量，並輔以更頻繁的心理疏導。在藥物和環境的共同作用下，佟年那些嚴重的精神病性症狀——如完整的幻視和激烈的攻擊行為——出現的頻率確實在減少。她大部分時間變得安靜，甚至可以說是呆滯，只是抱著膝蓋坐在窗前，一坐就是一整天，眼神空茫，仿佛靈魂已經飄向了某個未知的遠方。
王媽知道，這並非痊癒，只是一種更深的、將一切情緒都壓抑下去的麻木。暴風雨並未平息，只是暫時潛入了更深、更黑暗的海底。
她給佟年梳頭時，會發現大把大把脫落的青絲；餵她吃飯時，需要極大的耐心，因為她吞咽困難，且常常吃著吃著就開始掉眼淚，無聲無息；幫她洗澡時，能看到她身上新舊交錯的疤痕，和那日漸消瘦、肌肉開始顯現萎縮跡象的四肢。
這是一個緩慢的、無聲的凌遲。比之前在精神病院和墓園那種激烈的毀滅，更加磨人，更加令人絕望。
王媽只能日復一日地守著，照顧著，祈禱著，在佟年偶爾清醒的、不帶有幻聽的短暫時刻，陪她說說話，告訴她今天天氣很好，陽台的花開了。
而那座公寓，就像一座被遺忘的孤島，漂浮在蓉城繁華的邊緣。島外，世事變遷，付氏帝國依舊巍峨；島內，時間仿佛凝固，只剩下一個被摧毀的女人，在疾病與回憶的夾縫中，艱難地喘息，等待著未知的、或許並不存在的「新的開始」。
【第四十七章完】