時間在公寓近乎凝固的安靜中，又流淌過數月。窗外的梧桐樹葉子落了又生，蟬鳴換了北風呼嘯，又漸漸被春日暖陽替代。
陳瑩帶來的新特效藥和需要定期注射的特效針劑，似乎真的起了作用。在王媽日復一日、近乎固執的精心照料下，在陳瑩定期調整的治療方案和耐心疏導下，佟年那破碎的精神世界，仿佛被一股微弱卻持續的力量，一點點地從廢墟中艱難地支撐起來。
最明顯的變化是，她嚴重的精神病性症狀——那些猙獰的幻視、刺耳的幻聽——出現的頻率大大降低了。她不再會突然對著空無一人的角落尖叫，不再會毫無徵兆地崩潰自殘。大部分時間，她只是安靜地待在客廳的沙發上，或是臥室的窗邊，眼神雖然依舊缺乏神采，但不再是之前那種徹底的空洞和荒蕪，偶爾，會閃過一絲屬於「思考」的微光。
王媽最先注意到佟年手指的變化。
那天下午，王媽正在廚房擇菜，眼角瞥見佟年坐在沙發上，右手正極其緩慢地、嘗試性地伸向茶几上的一個空水杯。她的動作很僵硬，指尖帶著肉眼可見的細微顫抖，但不再是之前那種完全失控的、高頻的痙攣。她用了很大的力氣，手指關節都微微泛白，終於，那隻纖細卻布滿舊傷的手，顫巍巍地握住了杯壁。
王媽屏住了呼吸，一動不敢動，生怕一點聲響就會驚擾到這來之不易的進展。
佟年握著杯子，手臂依舊在抖，杯子裡殘餘的幾滴水隨著她的動作晃動著。她維持了這個姿勢將近半分鐘，然後慢慢、慢慢地將杯子抬起，離桌面大概五六厘米的高度，停頓了幾秒，又緩緩放了回去。
「哐啷。」杯子與桌面接觸時發出了一聲輕響，因為她的控制力不足，放得有些重。
但這輕輕一聲，卻讓王媽的眼淚瞬間涌了上來。她慌忙背過身，用圍裙用力擦著眼睛，肩膀因為壓抑的激動而微微聳動。能拿穩杯子了！哪怕只是這麼一下，這麼不穩！這是幾個月來，她第一次看到佟年能夠有意識地、相對穩定地完成這樣一個簡單的動作！
陳瑩再來複診時，王媽激動地把這個發現告訴了她。陳瑩仔細檢查了佟年的手部肌力和協調性，臉上也露出了久違的、帶著希望的笑容。
「效果比預期的要好。」陳瑩對王媽說，語氣帶著欣慰，「神經保護藥物和新的幹細胞療法起了協同作用，雖然無法治癒，但有效延緩了病情進展，甚至促使部分神經功能有了微小恢復。繼續堅持，手部的精細動作可能會恢復得更好一些。」
隨著精神症狀的緩解和身體控制的微弱改善，佟年的意識清醒時間越來越長。她開始能對王媽的話做出更準確的回應，雖然依舊簡短，但不再是答非所問或沉浸在自己的世界裡。她會指著電視裡出現的花朵，輕聲說「好看」；會在王媽給她梳頭時，低低地說一聲「謝謝王媽」。
這天，陳瑩帶來了一盒精緻的點心，王媽更是張羅了一桌不算豐盛但極其用心的飯菜，清蒸鱸魚、山藥排骨湯、蒜蓉青菜，都是佟年以前喜歡且現在易於吞咽和消化的。王媽甚至還偷偷訂了一個小小的、奶油不多、水果新鮮的水果蛋糕。
「佟小姐，今天咱們慶祝一下。」王媽扶著佟年在餐桌前坐下，布滿皺紋的臉上洋溢著發自內心的喜悅，眼角的魚尾紋都笑深了，「你看，陳醫生也來了，咱們好好吃頓飯。」
佟年看著桌上冒著熱氣的飯菜，目光在那個小小的蛋糕上停留了幾秒。她的眼神依舊有些遲緩，但瞳孔深處，似乎有什麼冰封的東西，在悄悄融化。她極其緩慢地抬起依舊有些顫抖的右手，試圖去拿筷子。
王媽連忙將一雙特製的、加粗了手柄防滑的筷子遞到她手裡，緊張地看著她。
佟年的手指彎曲，努力想要握緊筷子。指尖的顫抖通過筷子傳遞出來，發出輕微的「嘚嘚」聲。她試了幾次，才勉強將筷子合攏，顫巍巍地伸向離她最近的那盤青菜。夾起一根菜葉的過程顯得異常艱難和漫長，手臂晃動得厲害，菜葉在半途中差點掉落。
陳瑩和王媽都屏息看著，沒有出聲幫忙。
終於，那根翠綠的菜葉被顫顫巍巍地送入了佟年口中。她緩慢地咀嚼著，然後，對著緊張望著她的王媽和陳瑩，極其輕微地，點了一下頭。
王媽的眼淚一下子又沒忍住，她連忙低下頭，用力扒拉著自己碗裡的飯，聲音哽咽：「好吃就好，好吃就好……多吃點，佟小姐。」
陳瑩也鬆了一口氣，笑著給佟年夾了一塊剔好刺的魚肉：「慢慢吃，不著急。」
本書首發 讀好書上 101 看書網，101𝖐𝖐𝖘.𝖈𝖔𝖒超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
這頓飯，吃得異常安靜，卻又瀰漫著一種久違的、近乎心酸的溫馨。佟年吃得很慢，很費力，但幾乎吃光了王媽給她夾到碗裡的所有食物。當王媽點燃蛋糕上那唯一一根代表「新生」的蠟燭時，跳躍的火光映在佟年清澈了許多的眼底，她盯著那簇小小的火焰，看了很久，久到蠟燭都快燃盡。
「吹滅它，佟年，許個願。」陳瑩輕聲鼓勵。
佟年微微吸了一口氣，嘴唇湊近，動作依舊有些笨拙和遲緩，但成功地吹熄了燭火。
房間裡暗了一下，隨即王媽打開了燈。佟年垂著眼瞼，長長的睫毛在蒼白的臉頰上投下淡淡的陰影，沒人知道她許了什麼願。
晚上，王媽收拾好廚房，又陪著佟年在客廳看了會兒電視，直到佟年露出倦意，才伺候她洗漱睡下。
夜色深沉，公寓裡一片寂靜。王媽在自己房間似乎已經睡著了。
主臥的大床上，佟年卻睜著眼睛，毫無睡意。窗外的月光透過薄紗窗簾，在地板上投下朦朧的光暈。她的大腦異常清醒，數月來難得的、持續的清醒。那些混亂的、痛苦的記憶碎片依舊存在，但它們不再像之前那樣瘋狂地撕扯她的神經，而是沉澱下來，變成一種沉重卻清晰的認知。
她想起了父親跳樓前疲憊的眼神，想起了哥哥車禍現場模糊的血色，想起了付垏博在墓園裡冰冷刻骨的話語和那雙充滿恨意的眼睛……也想起了，那紙她被迫按上手印的「認罪書」，想起了付蓉和趙鳴在倉庫里猙獰的嘴臉。
恨嗎？或許。但更多的，是一種深入骨髓的疲憊和了無生趣的絕望。佟家沒了，父親哥哥沒了，她這副殘破的身體和精神，還能剩下什麼？拖著這具日漸冰凍的軀殼，在這座精緻的牢籠里，依靠著付垏博的「施捨」和王媽的憐憫，苟延殘喘？
不。這不是她佟年該有的結局。即使卑微如塵，她也想保留最後一點尊嚴，自己選擇結束。
這個念頭一旦清晰，便如同野草般瘋長。
她慢慢地、極其緩慢地坐起身。右手依舊不受控制地帶著細微的顫抖，但她努力控制著，伸向床頭櫃。柜子上，放著王媽為了方便聯繫她而留下的那隻舊手機。
手指觸碰到冰涼的手機外殼，一陣熟悉的麻痹感從指尖傳來，讓她差點脫手。她深吸一口氣，用左手穩住右手手腕，兩隻手一起，才勉強將手機拿了起來。解鎖，找到通訊錄，那個她曾經倒背如流、如今卻覺得無比陌生的號碼，靜靜地躺在那裡。
「付垏博」。
她的指尖懸在撥號鍵上，顫抖得更厲害了。心臟在胸腔里沉悶地跳動著，帶著一種近乎麻木的痛楚。
最終，她還是按了下去。
電話接通的等待音在寂靜的房間裡顯得格外漫長，每一聲都敲擊在她緊繃的神經上。
響了四五聲後，電話被接通了。
那邊沒有說話，只有輕微的呼吸聲，透過聽筒傳來，帶著一種熟悉的、冷漠的氣場。
佟年的喉嚨有些發乾，她吞咽了一下，努力讓自己的聲音聽起來平穩，儘管握著手機的手抖得幾乎要握不住。
「餵。」她先開了口，聲音沙啞，卻異常清晰，「是我，佟年。」
電話那頭沉默著，仿佛在確認，又或許只是不想回應。
這沉默像無形的壓力，籠罩著佟年。她攥緊了左手，指甲掐進掌心，用疼痛來對抗身體的顫抖和心裡的翻湧。
「我打電話給你，」她繼續說，語速很慢，每一個字都像是從齒縫裡擠出來的，「是想跟你說……我們離婚吧。」
話音剛落，電話那頭的呼吸聲明顯粗重了一下。
緊接著，付垏博冰冷中帶著壓抑怒火的聲音炸響在佟年耳邊，像一塊巨石砸碎了深夜的寧靜：「佟年！你又在發什麼瘋？！有病就按時吃藥！我沒空陪你玩這種無聊的把戲！」
他的聲音又急又厲，充滿了被打擾的不耐和根本不信的嘲諷。
佟年握著手機，手指的顫抖連帶著手機都在微微震動。她閉了閉眼，再睜開時，眼底是一片死水般的平靜。
「我說……」她重複道，聲音不大，卻帶著一種不容置疑的堅決，「離婚吧。」
「嘟——嘟——嘟——」
忙音傳來，電話被粗暴地掛斷了。
聽著耳邊急促的忙音，佟年維持著接電話的姿勢，僵坐在床上，許久沒有動。月光照在她蒼白的臉上，映不出任何情緒，只有一種近乎虛無的疲憊。
手，還在抖。
她低下頭，看著手機屏幕上那串熟悉的號碼，然後，用依舊顫抖卻異常堅定的手指，一下，一下，緩慢而用力地在對話框裡輸入：
【離婚吧，我是認真的。】
按下發送鍵。
信息送達的提示很快出現。
她將手機扔回床頭櫃，身體向後倒去，重新陷進柔軟的枕頭裡。睜著眼，望著天花板上模糊的光影，直到窗外天際泛起一絲灰白，才終於抵擋不住精神和身體的雙重疲憊，沉沉睡去。
而城市的另一端，付氏集團頂樓總裁辦公室的休息室內，付垏博看著手機上那條簡短卻刺目的信息，臉色陰沉得能滴出水來。他猛地將手機摔在沙發上，胸腔劇烈起伏。
離婚？她憑什麼？在她把他的人生攪得天翻地覆，在他付家因為她家破人（他認為的）之後，她竟然還敢如此「平靜」地提出離婚？
真是……豈有此理！
他絕不允許！她就該永遠被困在那座公寓裡，為她所做的一切贖罪！想解脫？休想！
憤怒和一種被冒犯的掌控欲，瞬間淹沒了那通電話里，他刻意忽略掉的、佟年那異常平靜和清晰的語氣所帶來的那一絲……極其微小的、異樣的感覺。
【第四十八章完】