那場敞開心扉的談話之後，公寓裡的氣氛似乎緩和了許多，但橫亘在現實面前的難題，依舊冰冷而具體。
付垏庭看著佟年單薄得仿佛一陣風就能吹倒的身影，和她眉宇間無法掩飾的疲憊，沉吟片刻，還是開了口。他的語氣很謹慎，帶著商量的意味：「佟年，以你現在的身體狀況，一個人住在這裡，我和小敏實在不放心。漸凍症的病情變化有時候會很突然，更何況你現在還……」他頓了頓，目光在她小腹處短暫停留，「我的意思是，是不是考慮請一位專業的護工，或者至少是一個可靠的保姆，白天過來照顧你的起居，做做飯，也能有個照應。」
佟年正捧著一杯溫水，手指感受著杯壁傳來的微弱暖意。聽到付垏庭的建議，她幾乎是下意識地搖了搖頭，聲音輕緩卻帶著不容置疑的拒絕：「不用了，付先生。太麻煩別人了。我現在……還能照顧自己。」
她不想再欠下更多人情，不想讓自己變成一個徹頭徹尾、連生活都無法自理的累贅。這間公寓，陳敏和付垏庭的幫助，已經讓她承受了巨大的心理負擔。她需要保留最後一點掌控自己生活的錯覺，哪怕這錯覺脆弱得不堪一擊。
付垏庭看著她低垂的、寫滿固執的側臉，知道再勸下去可能會激起她的逆反心理，只好暫時作罷，只是叮囑道：「那好，你先自己適應一下。但我的電話你隨時可以打，有任何不舒服，或者需要幫忙，一定不要硬撐。」
佟年點了點頭，沒再說話。
付垏庭和陳敏又坐了一會兒，交代了些日常注意事項，便起身離開了。公寓門關上的瞬間，偌大的空間裡只剩下佟年一個人，以及窗外隱約傳來的、屬於異國他鄉的陌生聲響。
真正的獨居生活開始了。
停止服用NX-7之後，那股強行支撐起她身體的力量如同潮水般迅速退去，漸凍症的病情不僅回到了原來的軌道，甚至因為藥物的透支性副作用，惡化得比之前更快。
最明顯的是她的手。之前還能勉強握住特製的粗杆筆，在日記本上歪歪扭扭地寫下「生命倒數」的字樣，現在卻連穩穩地拿起一支普通的筆都做不到了。手指僵硬，不受控制地微微顫抖，根本無法完成握筆這個簡單的動作。她嘗試了幾次，筆都從她無力的指間滑落，在空白的紙頁上留下難看的墨點。她看著那些失敗的痕跡，眼神空洞地沉默了很久，最終，默默地將日記本和筆收進了抽屜深處。
腿部的情況同樣不容樂觀。那種深沉的麻木和無力感發作得越來越頻繁，持續時間也越來越長。從臥室走到客廳這短短的距離，她都需要緊緊地扶著牆壁，一步一步挪過去，中途往往要停下來休息好幾次，喘口氣，等待那陣令人恐慌的麻痹感稍微消退。
廚房成了最具挑戰的地方。鋒利的刀具她根本不敢碰，連普通的筷子在她手中也變得異常沉重和難以操控，常常沒夾起食物就掉落在桌上或地上。她站在廚房中央，看著那些尋常的廚具，第一次感到一種深切的無力。
她沒有求助。而是自己想辦法，將客廳那張原本靠牆的小方桌，費力地、一點點地挪到了廚房靠近門口的空地上。這樣，她煮好簡單的食物後，只需要轉個身，就能就近坐下吃飯，省去了端著碗碟顫巍巍行走的危險。
她的飲食變得極其簡單。一個小電燉鍋成了她最依賴的夥伴。每天，她會用尚且能勉強控制的右手，顫抖著量出米和水，給自己煲一鍋稀爛的白粥。或者煮一碗即食的燕麥片。調味品都換成了擠壓式的，因為擰開瓶蓋對她來說已經是一項艱巨的任務。
陳敏每隔一兩天會過來看她，每次來，都會帶上一些東西——已經去皮去骨、切成小塊的冰鮮雞腿肉，處理乾淨的三文魚排，洗好並切段的蔬菜，還有一些軟爛易消化的水果比如香蕉、木瓜。她細心地將這些食材分裝在小盒子裡，方便佟年取用。
「年年，這些你放在冰箱裡，想吃的時候拿出來，和粥或者燕麥一起煮一下就行，很方便，也營養。」陳敏一邊幫她整理冰箱，一邊故作輕鬆地說著，眼神卻忍不住瞟向佟年那雙放在膝蓋上、依舊微微顫抖的手，心裡一陣酸澀。
佟年低聲道謝：「謝謝陳敏姐，又麻煩你了。」
「跟我還客氣什麼。」陳敏拍拍她的手。
為了不讓自己徹底與外界和過往割裂，也為了繼續她未竟的研究，佟年讓陳敏幫她買了一台輕便的手提電腦。她將電腦放在客廳的矮几上，每天會花一些時間，用右手相對還能活動的手掌外側，極其緩慢地、笨拙地推動觸摸板，瀏覽一些醫學網站，關注神經科學領域的最新動態。更重要的是，她開始用電腦繼續寫她的日記。
打開一個空白的文檔，她依舊沿用之前的格式，用一根手指，費力地在鍵盤上一下一下地敲擊：
【生命倒數，未知。Day X。】
然後，她會記錄下當天的身體感受，吃了什麼，天氣如何，以及……對腹中那個小生命模糊而複雜的思緒。打字的過程異常緩慢而艱辛，常常打幾個字就要停下來休息，但她在堅持。這似乎成了她與這個世界，與那個逐漸「冰凍」的自我，最後的連接方式。
然而，疾病的進展並不會因為她的堅持而放緩。
一天下午，陳敏像往常一樣來看她。按了門鈴，等了好一會兒，裡面卻沒有任何回應。陳敏心裡咯噔一下，一種不祥的預感襲來。她立刻拿出付垏庭給她的備用鑰匙，打開了房門。
客廳里空無一人。陳敏快步走向臥室，也沒人。她的心懸到了嗓子眼，直到聽見廚房傳來極其微弱的、像是掙扎的響動。
她衝進廚房，眼前的一幕讓她心臟驟停——
佟年倒在地上，身體蜷縮著，臉色慘白，額頭上布滿冷汗。她的右手無力地搭在一個翻倒的小鍋旁，鍋里煮好的燕麥片灑了一地，粘稠的糊狀物濺得到處都是，也弄髒了她的褲腳。她正用左手的手肘死死抵著地面，試圖將自己的身體支撐起來，但她的雙腿如同失去了所有知覺，軟綿綿地使不上一點力氣，嘗試了幾次，都只是徒勞地讓身體在地上摩擦，無法站起。她的呼吸急促而破碎，眼神里充滿了挫敗和一絲不易察覺的恐慌。
「年年！」陳敏驚呼一聲，立刻蹲下身，小心翼翼地扶住她的肩膀和後背，「別動！慢慢來，我扶你！」
在陳敏的幫助下，佟年才艱難地、喘著粗氣從冰冷的地板上坐了起來，靠在櫥柜上。她看著滿地狼藉的燕麥片，嘴唇動了動，想說什麼，最終卻只是疲憊地閉上了眼睛，一種深沉的無力感和恥辱感籠罩了她。
陳敏沒有多問，先扶著她到客廳沙發坐下，給她倒了杯水，然後默默地回到廚房，手腳利落地清理了地上的污漬，重新洗鍋，從冰箱裡拿出她帶來的雞肉和蔬菜，熟練地給佟年煲了一鍋軟爛鮮香的雞肉菜粥。
粥煮好後，陳敏盛了一碗，吹溫了，端到佟年面前。
佟年默默地接過，用勺子小口小口地吃著。她的手依舊抖得厲害，勺子與碗壁碰撞，發出輕微的「叮噹」聲，有幾滴粥灑了出來，落在她的衣服上。她沒有理會，只是專注地、近乎機械地吃著。
陳敏坐在她對面，看著她這副樣子，終於忍不住，再次舊事重提，語氣比上次更加堅決，帶著不容反駁的關切：「年年，這次你必須聽我的。保姆必須請了。」
佟年握著勺子的手頓住了，低著頭，沒有回應。
陳敏傾身向前，握住她冰涼而顫抖的手，聲音放得很柔，卻字字清晰，敲打在佟年心上：「年年，看著我。我知道你不想麻煩別人，你想靠自己。但是你看看現在，如果不是我今天剛好過來，你打算在地上躺多久？萬一磕到碰到哪裡，或者……你現在不是一個人了，你肚子裡還有寶寶。你不為自己想，也要為他想想。他需要媽媽好好的，至少……要安全。」
「寶寶」這兩個字，像一把鑰匙，輕輕捅開了佟年心中那扇緊閉的門。她一直刻意忽略、不願深想的那個小生命，此刻被陳敏如此直白地提起，並與她此刻狼狽的處境聯繫在一起。
她緩緩抬起頭，看向陳敏，眼眶微微泛紅。陳敏的眼神里沒有責備，只有深切的心疼和作為醫生、作為朋友的鄭重。
長時間的沉默後，佟年眼睫低垂，極其輕微地、幾乎不可聞地點了一下頭。
「……好。」
這個字很輕，卻仿佛用盡了她全身的力氣。說完之後，她像是被抽空了所有支撐，重新靠回了沙發里，閉上了眼睛，將所有的情緒都隱藏在了那片脆弱的眼瞼之後。
陳敏看著她終於鬆口，心裡一塊大石落地，但更多的，是瀰漫開來的、沉甸甸的心酸。她知道，對於佟年來說，同意請保姆，不僅僅是接受幫助，更是向她一直試圖維持的、最後的尊嚴和獨立，做出的艱難讓步
她輕輕拍了拍佟年的手背，聲音溫柔：「好，這件事交給我和垏庭來安排。一定會找一個細心可靠的。」
佟年沒有回應，只是閉著眼，仿佛已經睡著了。但陳敏知道，她沒有。
【第六十二章完】