付垏庭和陳敏的動作很快，沒過幾天，一位保姆便正式上崗了。
保姆姓劉，五十歲左右的年紀，面容和善，手腳麻利，是從蓉城早年移民過來的，會說一口帶著鄉音的普通話，這讓佟年在異國他鄉莫名感到一絲微弱的熟悉感。劉姐話不多，但眼神里透著淳樸和細心。她每天上午過來，下午等佟年吃完晚飯、收拾妥當後才離開。
劉姐的到來，確實讓佟年的生活發生了不小的變化。
她不再需要面對冰冷的灶台和那雙不聽話的手，去折騰那些半生不熟、寡淡無味的粥和燕麥片。劉姐會變著花樣地給她準備營養均衡、又易於吞咽消化的三餐。清晨是軟糯的雞絲粥或魚片粥，配一碟清炒的嫩青菜；中午可能是燉得爛熟的牛肉或魚肉，搭配軟米飯和湯羹；晚上則是清淡的麵條或餛飩。她甚至還會細心地將水果切成極小的小塊，方便佟年用勺子舀著吃。
公寓也總是被打掃得一塵不染，物品歸置得井井有條。劉姐還會在天氣好的時候，扶著佟年到陽台曬曬太陽，呼吸一下新鮮空氣，儘管佟年大部分時間只是沉默地坐著，目光空茫地望著遠方。
生活上的瑣事被妥善接管，佟年仿佛被卸下了一副沉重的擔子，身體得到了更好的照料，孕早期的不適似乎也緩和了一些。但隨之而來的，是更多無處安放的時間和思緒。
她不用再為一日三餐和基本清潔耗費所剩無幾的精力，於是，那台手提電腦成了她最忠實的夥伴，那本加密的「生命倒數」日記，承載了她幾乎全部的精神活動。
【生命倒數，未知。Day 58。】
【劉姐燉的湯很暖。腿麻了五次。】
【寶寶今天似乎動了一下，很輕微，不知道是不是錯覺。】
【天氣轉涼，想起了蓉城的秋天。】
記錄依舊簡短，但不知從什麼時候開始，在記錄完當天的日常後，她的手指會在鍵盤上停留很久，目光透過屏幕，仿佛看到了很久很久以前，那些被刻意塵封的、屬於另一個佟年和另一個付垏博的時光。
那些記憶，帶著褪色的暖意和如今看來錐心刺骨的甜蜜，不受控制地翻湧上來。
今天，這種情緒來得尤其洶湧。或許是因為劉姐無意間哼起的一首蓉城老歌的調子，或許只是因為窗外那片和多年前某個下午相似的、湛藍高遠的天空。
她的手指，用左手那根還能稍微使上力的食指，極其緩慢地，一下，一下，開始在新的空白文檔上敲擊。不再是簡單的日記，而是一封信。一封註定不會寄出的信。
離開付垏博的第20天。
付垏博：
不知道你能否看到這封信。大概率是看不到的。這樣也好。
記住我們101看書網
今天，寶寶好像動了一下。很輕，像小魚吐了個泡泡。劉姐說，可能是我的錯覺，現在還太早。但我覺得，就是他。
寫到這裡，忽然想起了很多年前，我們第一個孩子的時候。
她的手指停頓了很久，呼吸變得有些沉重，仿佛那段回憶帶著千斤重量。
那時候，你知道我懷孕後，傻乎乎地跑去書店，抱回來一大摞孕產育兒書，比我的醫學典籍還厚。你那麼忙，卻堅持每晚睡前，非要靠著床頭，用你那念財經報告的語氣，一板一眼地給我念胎教故事。念得磕磕巴巴，自己先不好意思地笑了。
你還記得嗎？你那時候常說，等寶寶生了，男孩就叫付念佟，女孩就叫付思年。你說，這樣無論走到哪裡，別人都知道這是你付垏博和佟年的寶貝。
你那時候，對我真的很好。好到讓我覺得，之前所有的苦都值得，未來所有的日子都充滿了光。
好到讓我後來無論如何都不敢相信，那個會因為我不舒服而整夜不睡守著我的男人，和後來那個掐著我脖子、眼神冰冷地罵我『毒婦』的男人，會是同一個人。
敲到這裡，她的右手不受控制地痙攣了一下，帶動著手腕，讓整個手臂都微微顫抖起來。她停下來，用左手死死按住右手的腕關節，直到那陣痙攣過去。額角已經滲出了細密的冷汗。
她閉上眼，緩了好一會兒，才重新睜開，目光重新聚焦在屏幕上那幾行冰冷的字上。
那些甜蜜的回憶越是清晰，對比現實就越是殘忍。像一把鈍刀，在心上來回切割，不見血，卻痛入骨髓。
她深吸一口氣，繼續用那根僵硬的手指，緩慢地敲擊：
現在，我又懷孕了。八周。
只是，這一次，沒有你笨拙卻溫暖的胎教故事，沒有你熬夜學煲的湯，也沒有你抱著我、輕聲安撫的懷抱。
只有我一個人，在異國他鄉，守著這個不知是福是禍的小生命，一天天數著日子，對抗著越來越不聽話的身體，寫著這些你永遠也看不到的字。
有時候我會想，如果第一個孩子保住了，現在會不會一切都不同？我們之間，是不是就不會走到這一步？
可惜，沒有如果。
就像我不知道，這個孩子的到來，對我而言，是命運的補償，還是另一場更漫長的凌遲。
付垏博，我告訴你我懷孕了，並不是想祈求什麼。我知道，你大概也不會在乎。或許，你更會覺得，這是我又一個企圖綁住你的陰謀。
我只是……只是突然很想告訴誰。告訴那個，曾經會因為一條驗孕棒上的兩條紅槓，就高興得抱著我轉圈，像個傻子的你。
那個你，好像已經死在了很久很久以前的某個午後。
而我，也快死了。
不同的是，你是心死了。而我，是身體正在一點點死去。
這個孩子，會活下來嗎？如果能，他會像誰？會恨我這個不負責任的母親嗎？還是會恨那個……從未期待過他到來的父親？
我不知道。
就像我不知道，這封信，究竟是在寫給你，還是在寫給我自己，寫給那個再也回不去的過去。
就這樣吧。
佟年
於D國，一個無星無月的夜晚
最後一個字敲完，窗外早已是漆黑一片。公寓裡只亮著她書桌前的一盞小檯燈，在屏幕上反射出模糊的光暈。
她維持著敲完字的姿勢，一動不動地坐在那裡，像一尊失去了靈魂的雕塑。手指因為長時間的緊繃和用力，傳來陣陣酸脹的刺痛。眼睛乾澀得發疼，卻沒有一滴眼淚。
她甚至沒有勇氣再從頭閱讀一遍這封心血來潮寫下的信。
只是移動滑鼠，光標在「發送」按鈕上懸停了幾秒，最終，還是移開，點下了「保存到草稿箱」。
文檔被關閉，加密，隱藏在了電腦硬碟的某個深處。
仿佛這樣，就能將那些失控湧出的脆弱、那些不合時宜的懷念、那些深入骨髓的痛楚，也一併封鎖起來，不見天日。
她慢慢合上電腦，室內唯一的光源消失，整個人徹底融入了房間的黑暗裡。
只有窗外遠處城市的霓虹，透過百葉窗的縫隙，在她蒼白沉寂的臉上，投下幾道明明滅滅、冰冷而虛幻的光影。
夜，還很長。
【第六十三章 完】