時間在D國這座安靜的城市裡，如同緩慢流淌的溪水，不知不覺又過去了一個月。秋意漸深，窗外的梧桐樹葉染上了金黃，在略帶寒意的風中瑟縮著。
這天早晨，劉姐像往常一樣，照顧佟年吃完精心準備的早餐——一碗熬得恰到好處的南瓜小米粥，一碟嫩滑的蒸蛋，還有幾顆劉姐特意剝好的、飽滿的蝦仁。用餐過程依舊緩慢而艱難，佟年的右手幾乎無法使用，只能用左手勉強握住特製的粗柄勺子，動作笨拙，時不時需要劉姐從旁協助。但比起之前只能吃冷燕麥片的日子，已是天壤之別。
吃完早餐，劉姐細緻地替佟年擦了擦嘴角，然後扶著她，一步一步，緩慢地挪向書房。佟年的腿腳比之前更加無力，每一步都像是踩在鬆軟的棉花上，需要緊緊抓住劉姐的手臂才能保持平衡。
在書桌前那把特意加裝了扶手的椅子上坐下後，劉姐為她調整好姿勢，墊好靠枕，又將那台輕便的手提電腦打開，放在她面前易於操作的位置。
「佟小姐，您先坐會兒，看看網頁，我去收拾廚房，有事您就叫我。」劉姐輕聲叮囑道。
佟年點了點頭，低聲道：「謝謝劉姐。」
劉姐離開後，書房裡恢復了安靜。佟年伸出左手那根還能稍微用力的食指，極其緩慢地、一下一下地敲擊著觸摸板，打開了瀏覽器。她習慣性地先瀏覽一些國際醫學網站，關注著關於神經退行性疾病的最新研究進展。這是她與過去那個「佟醫生」身份僅存的、微弱的聯繫，也是支撐著她在這具日漸僵硬的軀殼裡，保持一絲清醒和希望的微弱火苗。
就在她專注地看著一篇關於新型神經保護劑的論文摘要時，電腦屏幕的右下角，突然彈出了一個新郵件的提示窗口。
發件人是一個陌生的郵箱地址，但主題欄卻寫著幾個讓她心臟猛地一縮的字：【年年，我是王媽。】
王媽？！
佟年的呼吸瞬間停滯，手指僵在了觸摸板上。她幾乎以為自己出現了幻覺。王媽怎麼會知道她的郵箱？她怎麼會發郵件過來？
帶著難以置信的震驚和一絲連她自己都未曾察覺的、隱秘的期待，她顫抖著手指，點開了那封郵件。
郵件的內容很簡單，甚至有些語句不太通順，帶著明顯的、不熟悉打字的痕跡，但每一個字都像帶著溫度，穿透屏幕，直直撞進佟年冰冷的心房：
【年年，你好嗎？我是王媽。我求了陳醫生好久，她才肯把你的這個郵箱告訴我。你不要怪她，是王媽實在太想你了，擔心你。】
【你在那邊過得好不好？病怎麼樣了？有沒有人欺負你？吃得好不好，睡得好不好？】
【王媽很想你這個女兒，每天晚上都睡不著，想著你在外面受苦，心裡就跟刀割一樣。】
【你留下的那個藥，我按照你說的，每次只加一點點在老太太的流食里。最近，老太太的手指好像真的有反應了！有時候會自己動一下！雖然人還沒醒，但這是個好兆頭對不對？】
【我讓隔壁讀高中的小孫子教了我好久，才學會怎麼打這些字，發這個郵件。以後，王媽就能偷偷跟你說話了。年年，你一定要好好的，好好的啊！】
看著屏幕上那些歪歪扭扭、卻充滿了笨拙而真摯的關懷的文字，佟年的眼眶瞬間就紅了。她猛地用手捂住嘴，才沒有讓那哽咽的聲音溢出喉嚨。淚水毫無徵兆地涌了上來，模糊了屏幕上的字跡。
王媽……這個在付家唯一給過她家人般溫暖、在她最絕望時給予她支撐的老人，這個她離開時甚至不敢當面告別的「母親」，竟然用這種方式，跨越千山萬水，將這份沉甸甸的牽掛送到了她面前。
她仿佛能看到王媽戴著老花鏡，趴在桌子上，用一個手指頭，極其費力地、一個一個地敲出這些字的模樣。那份毫無保留的思念和擔憂，像一股暖流，猝不及防地融化了她心底積壓的寒冰。
她坐在那裡，對著屏幕，無聲地流了很久的眼淚。直到情緒稍微平復，她才用袖子胡亂擦掉臉上的淚痕，深吸了幾口氣。
中午，劉姐端著精心準備的午餐進來時，敏銳地察覺到佟年的眼圈有些泛紅，情緒似乎比平時低落，卻又好像……多了點什麼不一樣的東西。
她將飯菜擺好，依舊是軟爛易消化的菜式。在餵佟年吃飯的間隙，佟年忽然抬起頭，看著劉姐，聲音很輕，帶著一絲罕見的、傾訴的欲望：
「劉姐……今天，我收到王媽的郵件了。」
劉姐餵飯的動作頓了一下，溫和地問：「王媽？是您在蓉城那邊的……」
「嗯。」佟年點了點頭，眼神有些飄忽，像是陷入了回憶，「她是付家的老管家，在付家幾十年了。我……我沒有親人了。爸爸和哥哥都不在了。只有王媽，她對我……像對親生女兒一樣好。」
她的聲音很輕，帶著不易察覺的哽咽：「我離開的時候，甚至沒敢跟她告別……我怕她難過，也怕自己……會捨不得走。」
聽著，劉姐沒有說話，只是默默地將一勺吹溫的湯遞到佟年嘴邊，看著她喝下，眼神里充滿了理解和更深的心疼。她能想像，這樣一個舉目無親、身患重病的年輕女子，在異國他鄉收到故人牽掛時的心情。那份感動，必然也伴隨著更深重的酸楚。
下午，佟年午睡醒來，劉姐扶她回到書房。她下意識地又點開了郵箱。
果然，又有一封新的郵件，靜靜地躺在收件箱裡，發件人依舊是王媽。
這一次，郵件的篇幅長了很多，像是一篇磕磕絆絆寫就的小作文：
【年年，有些事，王媽想了很久，不知道該不該跟你說。但憋在心裡，實在難受。】
【你走了以後，先生他……像瘋了一樣。動用了所有能動用的人，把整個蓉城，連旁邊的鳳城都翻了個底朝天，就為了找你。白天他還勉強去公司，處理事情，看著跟沒事人一樣。可一到晚上，他就不對勁了。】
【他不應酬，天天把自己鎖在老宅那個酒窖里。陳助理偷偷告訴我，先生在裡面就是喝酒，不停地喝，喝到不省人事。酒窖里全是空酒瓶子，味道沖得人都進不去。】
【先生本來胃就不好，這么喝下去，身體怎麼受得了？王媽看著，心裡急啊！勸也勸不動，他一喝多了，誰的話都不聽，有時候還會發脾氣砸東西。】
【本來，這些糟心事，王媽不想告訴你，怕影響你養病。可王媽在付家待了幾十年，是看著先生長大的……他現在這個樣子，王媽真怕他哪一天就把自己徹底折騰垮了。】
【年年，王媽知道，先生以前做了很多混帳事，對不起你。王媽不是要你原諒他。只是……只是王媽這心裡，實在是……】
佟年握著觸摸板的手指，因為用力而指節泛白。
付垏博……
她幾乎能想像出那個畫面——付垏博獨自一人，置身於陰暗冰冷的酒窖，周圍是堆積如山的空酒瓶，空氣中瀰漫著濃烈刺鼻的酒精味。他靠在酒架上，或是癱坐在地上，一瓶接一瓶地灌著那些能暫時麻痹神經的液體，試圖用這種方式，來逃避什麼？是失去她的痛苦？還是……那從未消散的、扭曲的恨意？
她說不清自己此刻是什麼心情。有片刻的、幾乎可以忽略不計的抽痛，但更多的，是一種荒誕的疲憊和漠然。
他把她逼到絕境，親手將她推離，如今卻又做出這副痛不欲生的姿態給誰看？
這遲來的、建立在自我毀滅基礎上的「深情」，在她看來，只覺得諷刺和可笑。
她閉上眼，深吸了一口氣，將胸腔里那股翻湧的、複雜的情緒強行壓了下去。
然後，她睜開眼，眼神恢復了之前的沉寂和平靜。她移動手指，開始回復王媽的郵件。她的打字速度依舊很慢，每一個字都像是經過了深思熟慮：
王媽：
郵件收到，很感動，謝謝您還惦記著我。
我在這邊身體還算穩定，已經安頓下來，有醫生和朋友照顧，您不用擔心。
關於付垏博……
她停頓了一下，指尖懸在鍵盤上，最終還是落了下去：
您可以告訴他，母親（林心蕊）的病情最近有好轉跡象，手指有反應。建議他可以去請陳明啟主任，為母親進行後續的、更系統的促醒治療。或許，讓他為母親的事情分分心，會好一些。
她寫到這裡，想起了付蓉，想起了那個依舊昏迷不醒的婆婆，想起了那些尚未查清的疑團。她猶豫了片刻，還是加上了最後一句：
另外，也請您……或者有機會的話，提醒他一下，多留心付蓉。
她沒有解釋原因，相信以王媽的敏銳，能明白她的未盡之意。
點擊，發送。
郵件發送成功的提示彈出。
她靠在椅背上，感覺一陣深深的疲憊襲來。與過去產生連接，哪怕是透過冰冷的屏幕和文字，也耗費了她巨大的心力。
窗外，夕陽的餘暉將天空染成了橘紅色，又是一個白日即將過去。
在D國這座安靜的城市裡，她收到了來自故土的牽掛，也得知了那個男人的近況。心裡像是被打翻的五味瓶，各種滋味混雜在一起，最終，都沉澱為一種更深的、無法言說的蒼涼。
離開佟年的日子，付垏博在酒精中自我放逐。
而離開付垏博的日子，佟年在病痛和回憶的夾縫中，艱難地維繫著生命的微光，並試圖，為那段不堪的過往，畫上一個帶著警示的、未盡的句點。
【第六十三章 完】