【5天後】
清晨，佟年被一陣熟悉的噁心感攪醒，趴在床邊乾嘔了許久，直到吐出苦澀的膽汁，才精疲力盡地癱軟回去。劉姐紅著眼圈，熟練地幫她擦拭、漱口，又扶著她勉強喝了幾口溫水。
就在佟年靠在床頭，閉著眼艱難平復呼吸時，門鈴響了。
劉姐快步走去開門。門外站著付垏庭，他穿著一件深灰色的羊絨大衣，肩頭沾著細密的露水。他身後，兩名穿著制服的工作人員小心翼翼地搬進來兩件東西——一台看起來輕便靈巧的電動輪椅，以及一個帶有金屬吊臂和軟墊托帶的、結構複雜的設備。
「這是……」劉姐有些疑惑地看著那台陌生的設備。
「電動移動儀。」付垏庭簡潔地解釋，目光越過劉姐，投向臥室方向，「佟年醒了嗎？」
「剛醒，吐得厲害，現在正歇著。」劉姐側身讓他進來，語氣裡帶著擔憂。
付垏庭點點頭，示意工作人員將東西放在客廳寬敞處。他脫下大衣，露出裡面的淺色毛衣和西褲，走到臥室門口，輕輕敲了敲敞開的門。
佟年睜開眼，看到站在門口的付垏庭，以及他身後客廳里那兩台嶄新的、泛著金屬冷光的器械。她的瞳孔幾不可查地縮了一下，隨即又恢復了死水般的平靜。她早就知道會有這麼一天，只是沒想到來得這樣快。
「感覺怎麼樣？」付垏庭走進來，站在床邊，居高臨下地看著她。他的眼神是純粹的醫者審視，帶著不容置疑的專業和冷靜。
佟年扯了扯嘴角，想說什麼，又是一陣噁心上涌，她猛地偏過頭，捂住嘴，壓抑地咳嗽起來，肩膀劇烈聳動。
付垏庭沒有說話，只是靜靜地看著她痛苦的模樣，直到她慢慢平復下來，才開口：「我送來了電動輪椅和移動儀。從今天開始，你需要用上它們了。」
佟年靠在枕頭上，臉色灰敗，胸口微微起伏，沒有回應。
付垏庭並不在意她的沉默，繼續用他那平穩的、陳述事實的語氣說道：「兩個原因。第一，隨著孕周增加，胎兒逐漸增大會持續壓迫你的腰椎和骶叢神經。你腿部的力量流失比我們預想的更快，現在股四頭肌和脛前肌的肌力已經降到二級以下，支撐站立和行走非常困難，也非常危險。一旦跌倒，後果不堪設想。」
他頓了頓，目光掃過佟年蓋在薄被下、依舊看不出什麼弧度的腹部，又看向她因為無力而微微顫抖、搭在被子外的手。
「第二，你雖然瘦，但劉姐一個人，長期頻繁地抱你移動，不僅吃力，更容易失手。為了你和孩子的安全，必須藉助工具。」
劉姐站在一旁，搓著手，眼裡滿是心疼，卻也只能附和道：「是啊，佟小姐，付先生考慮得周到。您就……就用上吧，安全要緊。」
佟年緩緩閉上眼，長長的睫毛在蒼白得近乎透明的眼瞼下投下淡淡的陰影。她沉默了足足有一分鐘，客廳里只有窗外隱約傳來的車流聲和移動儀電源接通時輕微的「嘀」聲。
然後，她極其輕微地點了一下頭。喉嚨里發出一聲幾乎聽不見的：「好。」
她知道掙扎無用，反抗徒勞。這具身體，早已不再是她的盟友，而是囚禁她靈魂、不斷背叛她的牢籠。
付垏庭似乎鬆了口氣，雖然臉上看不出什麼表情。「我先教劉姐怎麼用移動儀幫你從床上轉移到輪椅上。」
他示意劉姐過來，然後走到那台電動移動儀旁。他操作熟練，按下幾個按鈕，調節著吊臂的高度和角度，將那個寬軟的托帶小心地探入佟年腰背和腿彎下方。
「手臂摟住我的脖子。」付垏庭俯下身，聲音很近，帶著一絲消毒水和冷空氣混合的味道。
佟年僵硬了一下，沒有動。
「或者抓住托帶。」付垏庭似乎察覺到了她的抗拒，改口道，語氣沒有任何波瀾。
佟年伸出依舊顫抖的手，抓住了身下的軟墊托帶。
付垏庭按下啟動鍵，移動儀發出低沉的嗡鳴，吊臂緩緩上升，托帶著佟年的身體，平穩地離開了床鋪，然後橫向移動，小心翼翼地懸停在那台電動輪椅的正上方，再緩緩下降，直到她安全地坐進輪椅寬大柔軟的座位里。
整個過程中，佟年始終偏著頭，緊閉著眼，不肯看付垏庭，也不肯看那台將她「吊」起來的機器。失重和依賴外力的感覺，讓她感到前所未有的屈辱和脆弱。
「看清楚了嗎？」付垏庭問劉姐。
劉姐連忙點頭：「看清楚了，付先生，我記住了。」
「以後每天起床、入睡，或者需要長時間離開輪椅時，就用這個方法。」付垏庭交代道，「注意托帶的位置，要避開腹部。」
接著，他轉向佟年，開始講解電動輪椅的操作。「扶手內側有這個操控杆，向前推是前進，向後拉是後退，左右擺動控制方向。速度我給你設定了最低檔。這裡是剎車。這個是喇叭……」
他講解得很詳細，甚至握著佟年的右手，帶著她的手指去感受那個小巧的操控杆。佟年的手冰涼，在他的掌心下細微地顫抖著，像受驚的鳥兒。她試圖抽回手，但他握得很穩，帶著一種不容置疑的力量，直到確認她記住了基本操作。
「試著動一下。」付垏庭鬆開手，退後一步。
佟年垂著眼，手指僵硬地搭在操控杆上，輕輕向前一推。輪椅發出輕微的電流聲，平穩地向前移動了一小段距離。她又試著向後，向左，向右。動作很慢，很生澀，但輪椅確實聽話地執行著指令。
這具沉重的、不聽使喚的身體，終於可以憑藉這冰冷的機器，實現最基本的移動。一種荒謬而悲涼的感覺湧上心頭。
就在這時，門鈴再次響起。
劉姐跑去開門，是陳敏來了。她提著一大袋新鮮的食材，臉上帶著溫和的笑意。「垏庭，你也在？正好，我買了些新鮮的肉和魚，還有農家種的蔬菜，給年年補補身體。」
她看到客廳里的輪椅和移動儀，又看到坐在輪椅上的佟年，臉上的笑容微微凝滯了一下，但很快又恢復如常，只是眼神里多了一絲不易察覺的憐惜。
「年年，今天感覺好點了嗎？」陳敏放下東西，走到佟年身邊，蹲下身，仰頭看著她，聲音溫柔。
佟年勉強扯出一個笑容，搖了搖頭，又點了點頭，最終什麼也沒說。
陳敏輕輕拍了拍她的手背，觸手一片冰涼。「別怕，慢慢適應就好了。有什麼需要就跟劉姐說，或者給我打電話。」
付垏庭看了看時間，對陳敏說：「我們該走了，公司還有個會。」
陳敏站起身，又叮囑了劉姐幾句食材的處理和搭配，這才跟著付垏庭一起離開。公寓門關上，隔絕了外面的世界。
劉姐看著坐在輪椅上，低垂著頭，一言不發的佟年，心裡酸楚，輕聲道：「佟小姐，早餐準備好了，我推您過去？」
佟年搖了搖頭，手指在操控杆上動了一下，輪椅緩緩轉向，朝著臥室的方向駛去。她的動作很慢，輪椅與地板摩擦發出細微的聲響，在這過於安靜的公寓裡，顯得格外清晰。
她驅動輪椅，回到臥室，停在書桌前。桌面對於輪椅的高度來說，有些矮了。她伸出手，有些費力地打開了筆記本電腦。
屏幕亮起，冷光照在她毫無血色的臉上。
她打開那個加密的文件夾，新建了一個文檔。手指懸在鍵盤上，顫抖著，良久，才開始敲擊。
付垏博：
今天，我用上輪椅了。
他們說是為了寶寶，為了安全。我知道，他們說的對。我的腿，好像真的沒什麼力氣了。劉姐抱我，也很吃力。
只是坐在上面的時候，突然想起很久很久以前，久得像上輩子的事。
那時候，我們剛結婚沒多久，有一次我崴了腳，你背著我從醫院走回家。路燈把我們的影子拉得好長。
我趴在你背上，問你，要是我以後老了，走不動路了怎麼辦。
你怎麼說的？
你說，等你變成老頭，我變成老太太，你就買一台最舒服的輪椅，推著我，我們去環遊世界。去看極光，去看沙漠，去看所有我沒看過的地方。
你說，你的手就是我的腿，你推我到哪兒，我的世界就在哪兒。
我當時信了。真的信了。
現在，我真的坐上了輪椅。
可是推著我的人，不會是你了。
而你的手……
呵。
付垏博，你說，是不是很可笑？
當年那個說著要用輪椅推著我環遊世界的你，和後來那個掐著我的脖子把我按在牆上、恨不得我立刻去死的你，到底哪個才是真的？
或許，都是真的吧。只是不屬於同一個時空，不屬於同一個佟年。
寶寶今天好像很安靜。不知道他是不是也感覺到了媽媽心裡的難過。
不寫了。
手抖得厲害。
佟年
合上了電腦。
她驅動輪椅，緩緩退到窗邊。窗外，是這個陌生國度的陌生街道，行人匆匆，車流如織。陽光掙扎著穿透雲層，落在玻璃上，卻透不進一絲暖意。
她低下頭，看著自己依舊平坦的小腹，看著自己放在膝蓋上、不受控制微微顫抖的雙手，看著這架困住她的、冰冷的電動輪椅。
很久以前那個關於輪椅和環遊世界的承諾，像一枚生鏽的針，猝不及防地刺入心臟最柔軟的地方，並不劇烈的疼，卻綿長而窒息。
可笑啊。
窗外的光影，在她空洞的瞳孔里，明明滅滅。
【第六十六章 完】