浴室的門虛掩著，乳白色的水汽正從那道窄窄的門縫裡無聲地往外滲。
那些霧氣像有了自己的意識，順著走廊牆壁的邊緣向上攀爬，在暖黃色的燈光里化成稀薄的白霧，沿著牆角邊緣一點一點地騰上去，消散在天花板的角落。
走廊盡頭傳來客廳里若有若無的電視聲，很輕，像隔著一層厚棉被在播放——陸景琛大概正坐在沙發上翻手機，把音量調到了幾乎聽不見的程度。
沈念彎下腰，把雙臂探進浴缸溫熱的水裡。
小月亮濕漉漉的身子被她從水底撈起來的時候，皮膚被熱水蒸得泛著一層均勻的淺粉色，像一隻剛從溪流里被撈上來的小魚，渾身上下都在往下淌水。
水珠沿著她圓潤的肩膀滑落，在浴室暖黃色的燈光下閃著細碎的光。
腳趾踩在白色地磚上的時候，留下兩排小小的、濕漉漉的印痕，像兩道還沒幹透的省略號，歪歪斜斜地排列著。
沈念把一條大毛巾從掛鉤上取下來，展開，把小月亮整個裹了進去。
毛巾是淺藍色的，邊角繡著一隻歪耳朵兔子。
她從頭頂開始搓——隔著毛巾的厚度，用掌心慢慢揉搓那團濕透的頭髮，然後順著脖頸滑到肩膀，沿著兩條細細的胳膊揉下去，再沿著後背一路搓到腳踝。
她的動作熟練而輕柔，手指隔著一層絨布感知到女兒皮膚上正在慢慢回升的溫度。
搓到小月亮頭髮不再滴水、皮膚恢復乾燥的暖意時，才慢慢把毛巾展開，把她從白色的絨布卷里剝出來，像剝雞蛋。
小月亮穿著那件粉色碎花的棉睡衣坐在床沿上，睡衣的扣子還沒系好，領口鬆鬆地敞著，露出一截圓潤的鎖骨。
頭髮還是濕的，幾縷細細的碎發貼在耳側，軟趴趴地垂著，發梢上還凝著細小的水珠。
空氣里飄著一股淡淡的洗髮水香氣——是那種混合了花果和牛奶的味道，清甜而不膩。
小月亮的雙腳懸在床沿邊緣，腳趾微微蜷著又舒展開。
沈念把吹風機的插頭插進床頭的插座，暖風的聲音瞬間嗡地響起來，在安靜的臥室里像一隻被關在罐子裡的蜜蜂，持續而溫暖。
她站在小月亮身後，手指慢慢地穿過那些細軟的濕發，一縷一縷地撥開、提起來、讓暖風從髮根吹到發梢。
她的手指在潮濕的髮絲間滑動時帶著輕柔的力道，指腹偶爾會碰到頭皮，感覺到那層皮膚正在一點一點地被暖風烘乾。
暖風在兩個人之間瀰漫開來，把洗髮水的香氣烘得更濃了一些，像一道無形的幕布，正在緩緩垂落。
小月亮坐在那裡很安靜，手指搭在膝蓋上，指腹在睡衣的布料上慢慢地搓著，像是在用觸覺描一道只有她自己看得見的紋理。
她沒有像平時那樣在吹頭髮的間隙問東問西——沒有問「媽媽你明天早上吃什麼」，沒有問「爸爸今天什麼時候來的」，也沒有問「我的兔子耳朵有沒有被吹歪」。
她只是安靜地坐著，目光落在自己膝蓋前那一小片被燈光照亮的床單上，像一隻正在等待重要信息的小動物。
沈念關掉吹風機的時候，房間裡暖風的氣息一下子沉了下來。
餘熱還在空氣中盤旋著，像一道正在緩慢消散的尾音。
窗外偶爾傳來遠處街道上模糊的車流聲響，像一張正在遠處被翻開又合上的書頁，隔著夜色傳過來，又被安靜的空氣吸收了。
小月亮在那片安靜里偏了偏頭，伸出還帶著水汽的小手，從沈念手邊輕輕抽走了那把梳子。
低頭自己梳了兩下，動作不熟練，梳齒在打結的發梢處頓了一下，又被她用力拽開了。
然後她轉過身，往沈念懷裡靠了過去。
沈念在床沿坐下來，把她攬進臂彎里。
小月亮的臉貼在她的胸口，隔著一層薄薄的睡衣布料，能感受到她平穩的心跳。
她頭頂那圈半乾的碎發蹭著沈念的下巴，帶著暖風烘過的餘溫。
她的兩隻小手搭在睡衣的紐扣上，開始一顆一顆地摸過去——第一顆、第二顆、第三顆。
她的手指很小，指腹沿著紐扣的邊緣慢慢劃著名，像在用心排列某道安靜的順序。
沈念沒有催她，低頭看著女兒頭頂那圈微微翹起的碎發，輕輕嗅著那被熱氣烘過的淡香，把一隻手掌搭在她微微弓起的後背上，等著一個她的問題慢慢浮出水面。
小月亮的指尖停在第四顆紐扣的邊緣，手指沒有繼續往下移動，也沒有抬起來——就停在那裡。
她沒有抬頭，就窩在她懷裡，聲音從沈念睡衣布料和胸口之間那一小片空間裡傳出來，悶悶的，隔著一層布料聽起來比平時輕了不少：「媽媽，你以前為什麼說那個人不是我爸爸？」
沈念的手指搭在小月亮的後腦勺上，停在那圈半乾的發梢邊緣。
她的胸口感覺到那個重量——小月亮整個人靠著她，額頭抵在她鎖骨的位置，像一隻剛剛收起翅膀的蝴蝶。
沈念低頭能看見她睫毛的弧度，它們微微顫了一下，像蝴蝶的翅膀在合攏之前最後的那一翕動，細碎而柔軟。
她的手指從女兒的後腦勺慢慢滑下來，落在她的肩膀上，攏住她，開口說了一句話。
她的聲音不高，像是怕把什么正在成形的東西碰碎了：「媽媽那時候搞錯了。」
小月亮沒有追問「為什麼搞錯」，也沒有問「怎麼搞錯的」。
她的反應像是她已經把「搞錯了」這個解釋接住了，放在腦子裡那個專門放「關於爸爸」的抽屜里，和之前那些碎片放在一起。
她只是輕輕點了點頭，幅度很小，像一陣風拂過。
然後她繼續低頭玩紐扣。
第四顆、第五顆、第六顆——她順著睡衣的前襟慢慢摸過去，指腹沿著每一顆紐扣的邊緣劃著名，像是在用觸覺記住它們的形狀。她摸完了一整排，從第一顆到最下面那顆，又重新回到第一顆的位置，又摸了一遍。
過了一會兒，她重新開口了。
這一次她的手指停在第一顆紐扣上，沒有繼續移動。
聲音比剛才更小了一些，小心翼翼問：「那他以後不會走了吧？」
沈念收攏了手臂，把懷裡這具溫熱的小身子往自己胸口壓了壓，貼得更緊了一些。
她能感覺到小月亮的心跳隔著兩層布料傳過來，節奏比她自己的快一點點。
「不會。」她說。
那兩個字從她的胸腔里傳出去，隔著睡衣的布料，沿著她貼著的位置，一點一點地滲進小月亮的皮膚底下。
小月亮沒有再追問了，安靜地靠著，下巴擱在沈念的肩窩裡，呼吸漸漸平緩下來。
過了一會兒，她的手指從紐扣上慢慢滑下來，落在沈念的腰間，攥住了睡衣側邊的一小塊布料。
她的手指攥得很緊，指節微微泛白，像攥著一根她怕會斷掉的線。
沈念維持著那個姿勢，感覺到懷裡這具小小的身體正在一點一點地變沉——是那種把什麼東西放下了之後才會出現的、慢慢落在實處的重量。
她的呼吸已經從剛才的輕微急促變成均勻而綿長，但她攥著睡衣布料的手指一直沒有鬆開。
又過了一會兒，沈念感覺到小月亮的肩膀輕輕抖了一下。
幅度很小，小到她幾乎以為是錯覺。
她低頭看過去——小月亮的臉埋在她懷裡，沒有聲音，沒有抽泣，但睫毛上掛著幾道細碎的水痕，映著床頭燈的光，像一層剛剛凝結的薄霜。
剛吹乾的頭髮有幾縷重新貼在了臉頰上，被那層薄薄的水汽沾濕了。
她的嘴唇微微顫了一下，壓得很低很低的聲音從她胸口傳上來，像一枚正在被小心捧著的葉片：「我害怕他又不見了。」
沈念低頭貼著她的頭頂，嘴唇輕輕碰著那圈還帶著暖風餘溫的碎發，感覺到小月亮的睫毛正貼著她睡衣前襟的布料，隔著那層棉布，濕潤而溫熱。
那道壓低的、被小心藏起來的聲音在她胸腔里停留了一會兒，開口說：「他不會不見了。媽媽不會讓他不見的。」
小月亮攥著睡衣布料的那隻手鬆了一點。
沒有完全鬆開，但攥緊的力道變成了輕輕搭著。
那五根小手指像一枚剛被合上的扇貝，指腹貼著布料，不再用力了。
呼吸從剛才那一下抖動的平復中慢慢拉長，穿過那排紐扣，穿過她攥在手裡的睡衣布料，在她的胸口穩定下來。
她的肩膀一點一點地松下來，像一隻蝴蝶在認定了那朵花之後，終於把翅膀妥帖地合攏了。
夜在窗外繼續深下去。
客廳的燈還亮著——沈念知道陸景琛正坐在沙發上翻手機，他大概把電視關了，在等她們忙完。
她低頭看了一眼懷裡的人——小月亮已經閉著眼了，睫毛安靜地合著，攥著她睡衣的手也慢慢鬆開了，只剩指尖輕輕搭著布料，像兩片剛剛落定的葉尖。
她沒有睡著，呼吸慢而穩，像一個在確認自己安全之後才肯卸下防備的孩子。
沈念低頭在她頭頂濕涼的發梢上輕輕貼了一下，然後重新靠回了床頭。
夜燈的光還在角落裡亮著，暖黃色的，像一枚正在慢慢融化的琥珀，把兩個人的輪廓包裹在其中。
臥室門外的走廊里，另一盞暖黃色的光正從門縫底下滲進來，像一道畫得極淺的線，在門框邊沿安靜地停著。
沈念低頭看了一眼懷裡那顆已經安靜下來的小腦袋，又看了一眼門外那道燈光，然後把她攏得更穩了一些。
那道光停留在門縫邊沿，像一句不需要被說出口的話——知道你們在這裡，我就在外面等著。