陸正明到的時候，小月亮正蹲在石階上數螞蟻。
她不知道這是第幾趟數了——從沈念說"爺爺快到了"之後，她就蹲到了門口的石階邊上，手裡攥著一根細樹枝，看著螞蟻排著隊從石縫裡鑽出來又鑽回去。
她數到第二十三隻的時候聽見了車輪碾過石板路的聲音。
一輛黑色的車在門口停了下來，她抬起頭，看見一個高大的老人從車上下來。
他穿一件深灰色的夾克，領口平整，頭髮全白，像冬天的雪蓋在樹梢上。
手裡拎著一隻半人高的米白色布袋，布袋下面鼓起一大團，袋口露出一小截綠枝的尖梢。
他下車之後在車門旁邊站了一拍——沈念正站在門口，他看著那道門框裡站著的人，身形停了一下。不是被攔住的那種停頓，是他在確認、在讓那道身影落進他眼裡先落穩了，然後他嘴角的弧才慢慢地彎起來。
那道彎起來的弧度跟他兒子幾乎一模一樣，小月亮隔著五步遠的距離看見了——她見過這道弧度，在陸景琛低頭看她的畫的時候見過，在他說"明天八點半我準時到"的時候見過。
陸正明朝門口走了兩步，在石階前面停下來了。
他先對沈念點了點頭，幅度不大但鄭重，然後他低頭，把手裡的布袋提起來晃了一下。
布袋底下那棵綠枝的尖梢順著他的動作輕輕擺了一下："桂花樹苗。我養了一個月了，根已經穩了。今天可以下土。"
小月亮蹲在石階上，手裡攥著那根細樹枝，仰頭看著他。
她的視線從他那頭白色的頭髮移到他的眼睛，再移到他的嘴角。
他站著的時候很高，比她爸爸還高一點，像一棵筆直的、過了很多冬天的樹幹。
陸正明低頭看著台階上蹲著的這個孩子——她的眼睛正仰著看他，手裡還攥著樹枝，膝蓋上蹭了一道灰，她的目光里沒有躲閃，只有審慎的打量。
他蹲了下來, 膝蓋彎曲的時候發出"咔"的一聲脆響，聲音在安靜的早晨格外清晰，他沒有去管它，甚至沒有放慢動作的節奏，就徑直蹲到了底。
蹲穩之後他的目光跟小月亮平齊了，兩個人之間隔著一道石階的寬度和初春早晨微涼的空氣。
"你是小月亮？"他的聲音比跟沈念說話時低了一些，像是怕大了會碰碎什麼。
小月亮點了點頭。她把手裡的細樹枝放在台階上，從蹲著的姿勢改成了站著。她站直之後比他蹲著時的視線高了一點點，她低頭看著他的臉。
"我是你爺爺。"他說。
蹲在原地說完了這句話，然後他低頭把布袋的袋口拉開了，露出裡面一小棵半米高的桂花樹苗。樹根裹著一團濕潤的麻布，布面上還掛著細小的水珠，像是他剛剛出門前又澆了一遍水，怕它在來的路上渴著。
他抬頭看著小月亮說："我來幫你種一棵樹。"
他站起來往院子裡走了兩步，側過頭來看著小月亮的方向問了一句："你來不來？"
小月亮跟在後面走了,走路的步子比平時慢一些，但她沒有停下來，也沒有回頭去找沈念的目光。
她的手空著垂在身側，那隻布袋被她一起帶進了院子，她穿過門框的時候那道門檻被她輕輕跨過去了，落地的時候腳跟先著地，像第一次踏進一塊還沒被踩過的地磚。
院子裡那棵老桂花樹的根還在。
去年冬天陸正明第一次來時種的那棵，樹根周圍已經平整好了，陽光照在土面上泛著細碎的光澤，幾根草葉從土壟的縫隙里探出頭來。
陸正明走到那棵小樹苗預留的位置蹲下來，把布袋放在腳邊，解開麻布繩結的時候動作不緊不慢。
他先把麻布剝開露出完整的土球，檢查了一下根系的走向——細密的根須纏繞在土球四周，有幾條嫩白的根尖已經鑽出麻布的縫隙。
他把土球放進事先挖好的坑裡之後扶著樹苗讓它立正，然後用旁邊的碎土一點一點地回填到根際周圍。
他填土的動作很專注，沒有多餘的話。
手掌按在土面上把回填的土壓實，每壓一下都帶著一種不著急的認真。
小月亮在旁邊蹲下來了，她在離他一臂遠的地方蹲著，兩隻手搭在膝蓋上，看著他的動作。她看見他填完土之後用手掌在土球表面拍了幾下，讓土面微微凹陷成一個淺碟狀的弧度，然後他往碟心裡澆了半壺水。
水滲下去的時候發出細小的"滋滋"聲，幾顆水珠濺在葉片上順著葉脈的紋路滑落下來。
她安靜地看了很久。
她的視線從濕潤的土面移到他的手上——他剛拍過土的手掌邊緣沾了泥，指縫裡嵌著幾粒細小的土粒，他低頭看了看自己的手，沒有去擦。
她看著他手上的泥和土的界線，開口問了一句話。
聲音不大，是那種蹲在地上說出了口、但不確定對方會不會聽到的音量："爺爺，你以後會不會像我媽媽以前說的那樣，也不見了？"
陸正明手上的動作停住了,手指懸在土球邊緣上方，指尖還沾著濕潤的泥土。
他低頭看著剛種下去的那棵小桂花樹苗——它的根系已經被覆蓋在新鮮的土壤下，幾片嫩葉正朝著有光的方向微微昂起，像一個還未完全長開的音符，正等待著旋律的確認。
他開口說了一句話,聲音很輕，風正好吹過來，把他的話音揉碎了一部分，但小月亮蹲在他旁邊，聽清了剩下的那些——"爺爺不走了。"
小月亮沒有接話, 把目光從他的手上移開，落在那棵剛種下去的桂花樹苗上，葉片在微風裡安靜地立著，邊緣有一道細小的水珠還沒有干透，正沿著葉尖慢慢滴落。
沈念站在門廊下面看著院子裡的兩個人——一個七十歲的老人和一個小女孩蹲在一棵剛種下的桂花樹旁邊，中間隔著那棵還不到半米高的樹苗，他們的影子在午後的光里落得很近。
小月亮伸出手指頭碰了一下那棵桂花樹的葉片，葉尖上的水珠沾到了她的指尖上，她收回來看了看那滴水珠，沒有擦掉。
陸正明蹲在旁邊，看著她的手碰過的那片葉子在風裡輕輕晃了一下，他開口說了一句："這棵樹會陪著你長大。它會一年比一年高。秋天的時候你來看它，它會開黃色的花。"
小月亮低頭看著樹根旁邊的土面，水已經完全滲下去了，土面微微下陷了一線，像一道還沒來得及合攏的縫。
她看著那道縫，開口說了一句話："那你秋天的時候也來。"
她的語氣平平的，像在陳述一件已經確定好了的事，不需要再確認。
陸正明蹲在那裡，側過頭來看著她。
他的手還搭在膝蓋上，指縫裡的泥正在慢慢變干，他開口說了一個字："好。"
那一聲落下來的時候，帶著土和水的重量，還有一句已經被他咽進去大半、只在落音邊緣微微顯露的餘響——他在說這一個字的時候，像在替某條線打上最後一個結。
他的手指在膝蓋上慢慢收攏了一下，又鬆開了。
石階上那根被小月亮放在原處的細樹枝還躺在原來的位置，被風吹動了一下，又停下了。
螞蟻的隊伍已經換了方向，它們繞過那根樹枝，繞過那道還未完全合攏的土縫，在新的根須的陰影邊緣重新排成了行。