門是被她的肩膀推開的。
三雙眼睛一起抬上來。
蘇婉立在窗前，茶盞還端在手上，那點笑掛在嘴邊沒落。
沈硯坐在崔氏對面，桌上攤著一份文書，紙是新的，他一隻手壓著紙邊，指骨繃起來。
秋禾提著燈站在階下，沒敢跟進來。
她方才聽見院裡爭執，寧嬌讓她守在外面，誰也不許通報。
如今門一開，她只看見沈硯的臉色，便把腳收回了門外。
寧嬌走到桌前。
她沒伸手去碰那張紙，只低頭看了一眼標題。
保護權轉讓書。
四個字印得端正，墨跡還帶著新鮮的亮。
紙角壓著一枚侯府的私印，印泥未乾，邊緣有一圈細細的紅。
「你要簽？」
「我沒簽。」
「你在猶豫。」
沈硯抬起頭。
眼底有一層薄紅，不是燈照的。
「我在等你來。」
這四個字落下去，寧嬌心口那處鬆了一下。
她沒有讓臉上帶出來，轉身面向窗前。
蘇婉把茶盞放到窗台上，瓷底磕出一點聲。
她的手指在盞沿停了一下，才笑道：「寧妹妹來得正好。這份文書本來就跟你有關。世子簽了字，你生產那日能少受許多苦。不簽的話，府里和刺史府都不好交代。」
「我替他拒絕。」
蘇婉那點笑僵在原處。
寧嬌往前走了三步，停在離她一尺的地方。
她比蘇婉矮半個頭，肚子圓滾滾地頂在兩人中間，仰著臉看人，眼睛濕漉漉的，聲音卻穩。
「蘇小姐這張紙，是要沈硯放棄護我的權。」
「這是於各方都穩妥的安排。」
「穩妥在哪兒。」
寧嬌的聲音軟得像在問明日幾時起，「穩妥在他落了筆以後再也不能攔你，還是穩妥在我孩子落地那一刻，你拿著銅印一圈畫下來，我和阿糖一起收走。」
屋裡靜下來。
窗紙被風吹得輕輕一鼓，燈芯忽明忽暗。
崔氏的手在扶手上攥緊了。
銅印、收走，這幾個字她聽不懂，可聽懂了一半就夠她後背發涼。
她這十七年在侯府替崔家守一條規矩，守得連陪嫁的人都賠了進去，今夜才頭回聽見有人把規矩底下壓著的東西掀開一角。
蘇婉的臉色沒變。
只是右手悄悄往袖子裡收了半寸。
寧嬌看見了。
「你去摸你那枚銅印了。」
蘇婉的手停住。
「你以為我不知道它在哪兒。」
寧嬌往她那邊又挪了半步，幾乎擋住她看向窗外的視線，「你頭一天來偏院送胭脂，盒底刻著一道斷口的圓印。你每晚戌時在正院偏廳見一個從外頭進來的僕婦，那人穿的是崔家的舊衣裳，鞋不是府里的。三天前你箱底那隻匣子被人動過，裡頭那張寫著承脈者寧嬌的紙，已經不在了。」
她每說一句，蘇婉的眼神便沉一分。
崔氏倏然轉頭看她，嘴唇動了動，想問又不敢當面開口。
那僕婦是她親自撥去偏廳的，鞋也是她讓人換的。
她原以為只是傳個口信，沒想到每一件事都被寧嬌記在了心裡。
蘇婉的指尖在袖口裡蜷了一下。
寧嬌沒有給她喘息的機會。
「蘇小姐帶著銅印進府，借崔姐姐的人替你寫那封假信，再托崔家的門路請刺史夫人來試我的根。你走的每一步都是同一樁事，要我在侯府待不下去。要麼被趕，要麼自己跑。等我身邊沒人了，孩子落地那一刻，你伸手就能收。」
「你查得很清楚。」
蘇婉終於不笑了。
她眼底那層溫軟散得乾淨，只剩冷硬的神色。
「我不自證。」
寧嬌說，「誰來動我，我就拆他的路。」
她說完，才看向沈硯。
「你若今日簽了，我也不會攔你。」
沈硯眉心一動。
寧嬌抬手，將桌邊那方硯台往旁邊推了推，露出紙下壓著的另一張薄紙。
那是她讓秋禾從偏廳取來的抄錄，上面記著送信人的腳程、換鞋的時辰，以及崔氏院裡那名僕婦的名字。
「你簽的是你的手。」
她說，「但後果要我和孩子擔。既然要擔，我就不會把決定交給別人。」
沈硯站起來。
他從寧嬌身側走過去，伸手把桌上那份文書拿起來，連著紙底那層襯紙一併捏在手裡。
他沒有看蘇婉，只對崔氏說了一句。
「這份文書的出處，查。」
崔氏張了張嘴，指尖從扶手上鬆開，又重新壓了回去。
「若是從府外遞進來的，我不追究你。」
沈硯說，「若是府里哪個人批的……」
「是我讓人傳進來的。」
蘇婉打斷他。
她說這話的時候沒看沈硯，眼睛落在寧嬌的臉上。
承認得太快，反而讓屋裡所有人都愣了一瞬。
崔氏往椅背里靠了半寸，那點靠不是放鬆，是躲。
她伺候老侯爺的規矩、辦崔家的差、壓偏院這個妾，這些她都做得來。
可眼前這個表小姐，在她院裡住了兩個月，喝她的茶，替她遞帕子，現在當著她的面說是我傳的，連一句託詞都不給她留。
她忽然明白，自己並不是站在規矩外面的人。
銅印若真落下來，她也會被一起收進去。
寧嬌轉過頭看蘇婉。
蘇婉把手從袖中抽出來。
指間捏著一枚黃銅圓物，巴掌都盛不滿，印面中間一道斷口。
她捏得很穩，早料到這枚東西遲早要見光。
「媽媽！」
阿糖在肚子裡尖叫，「它在亮！」
左腕那圈紅燙起來。
燙意竄得極快，順著腕上兩道舊疤直直燒上來。
寧嬌的手指在袖口裡收緊，指甲陷進掌心，面上什麼都沒露。
沈硯看見她肩背繃了一下，目光落到她袖口。
「寧嬌。」
「沒事。」
她截住他，眼睛仍盯著蘇婉，「還不到現在。」
蘇婉的目光也落在她那截手腕上，停了一息。
那一息停罷，她確認了什麼似的，扯了扯嘴角，沒半分笑意。
「你以為你活了兩世就懂規則了。」
她開口，聲音很平，跟前頭那些溫聲軟語完全是兩個人，「寧嬌，你就算躲過前兩回，也躲不過第八回。」
她把銅印收回袖裡，轉身往門外走。
秋禾下意識側身讓開，手裡的燈晃了一下。
蘇婉經過她身邊時，連眼角都沒抬。
走到門口，她回過頭。
「這一場你贏了。」
寧嬌扶著桌沿，掌心被木邊硌得發麻。
「孩子落地那天，我會再來。」
裙角掠過門檻，人就沒了。
院裡那點腳步聲不快不慢，一路往東偏院去，聽得清清楚楚。
直到聲音拐過月洞門，秋禾才敢鬆了口氣。
崔氏還坐在椅子裡，手一直沒從扶手上鬆開。
沈硯把那份文書對摺兩次，捏在手裡，走到寧嬌身邊。
「你的印。」
「燙。」
寧嬌說了一個字。
他的手抬起來，離她袖口半寸的地方停了停，還是握住了她的腕。
掌心是涼的，蓋在那圈紅上頭。
寧嬌沒有把手抽回來，只低頭看著兩人的手。
崔氏終於開口：「那僕婦……是我院裡的人。」
寧嬌抬眼。
「我會把她交出來。」
崔氏的聲音發緊，「但我不知道銅印是什麼，也不知道她要收走什麼。」
「現在知道了。」
寧嬌說。
崔氏臉色更白，卻沒有再躲。
她看了一眼沈硯手裡的文書，慢慢站直身子。
「我去把偏廳的人都叫來。」
她往外走了兩步，又停下：「寧姨娘，這事若牽連崔家——」
「就讓他們自己來找我。」
寧嬌說，「別再替他們擋。」
崔氏看了她片刻，點頭出門。
屋裡只剩燈聲和兩個人的呼吸。
「她說八次。」
沈硯說。
「上一世蘇婉自己也漏過這個數。」
寧嬌抬眼看他，睫毛底下那點濕氣還在，目光半點不躲，「這一世她當著我的面說出來，是想讓我怕。」
「你怕嗎。」
「我在數。」
她說，「第二世還沒過完，她把第八次報給我了。她急了。」
沈硯握著她的腕，力道收緊了一點。
「那就讓她急。」
門外風灌進來，把桌上那盞燈吹歪。