銅印在她掌心躺了三天。
頭一日寧嬌只做一件事：看。
她把銅印擱在窗底的矮凳上，就著白日的光，一寸一寸挪著角度看。
印面正中是個圓，圓里一道豎線，從上貫到下，收筆處鋒棱銳利，顯是刻制時一刀落到底沒停頓。
這道標記她見過。
蘇婉頭一天來偏院送胭脂，那隻描金盒子的盒底就壓著同樣的圓和豎。
當日她翻過來看了一眼，只當是哪家鋪子的印記。
第二日她翻背面。
背面比正面糙，銅鏽嵌在紋路里，得用針尖一點點挑。
挑到晌午，她才把整片紋路刮出來。
不是紋。
是字。
極小的一行，筆畫又密又古怪，縮在斷口右側那塊指甲大的地方。
「姨娘，這刻的是什麼呀？」
秋禾把炭添了一層，湊過來看，看了半晌又縮回去，「奴婢一個都不認得。」
「我也不認得。」
寧嬌把針擱下，揉了揉眼角，「可它認得我。」
她拿一張薄紙蓋上去，用炭條側著蹭。
蹭出來八個字的輪廓，歪歪扭扭，其中三個斷了筆。
她又照著輪廓描了一遍，描完了折起來，塞進襖子內層，跟兩把鑰匙壓在一處。
第三日夜裡，窄門推開的聲音比往常慢。
沈硯身上帶著正院那邊的炭味，袖口有一塊洇開的墨。
他把外衫解了搭在椅背上，坐到榻邊小几旁，才伸手接那張紙。
看了很久。
「認得幾個。」
「說。」
他指尖點在第二個字上。
「這個是解。」
手指往下移了三個位置，「這個是束。」
寧嬌把身子往前傾了傾。
「解束。」
「中間這幾個我不敢認。」
沈硯把紙湊近燈，眉心壓著，「筆法古舊，近於前朝官刻風格，卻又不完全一致。老侯爺書房裡有一箱舊拓本，我明日調出來對。」
寧嬌又念了一遍。
她沒接他後半句，自己坐在那兒把這兩個字翻來覆去，「解開束縛，或者解除約束。你說這兩個哪個更像？」
「意思差不多。」
「差得遠。」
她抬眼，「解開束縛是替人鬆綁。解除約束是把繩子剪了。前一個還得有人來解，後一個自己動手就成。」
沈硯看著她。
「蘇婉手裡這東西，你們都當它是收人的傢伙。」
寧嬌伸手把銅印從枕頭底下摸出來，擱在兩人中間的小几上，銅底磕在木面上響了一聲，「她拿它啟交付，是它的一頭。刻著解束這兩個字，它還有另一頭。」
「你怎麼知道有另一頭？」
「它認我。」
那晚陸昀本不該來。
他午前才診過一回，可入夜後又提著藥箱進了偏院，進門只說了一句：「東偏院的燈亮著，她在翻箱子。」
「翻著吧。」
寧嬌說，「她翻出來的是我讓匠人趕的。」
「若她看出來。」
「看出來更好。」
寧嬌把袖子往上推，「她若立時來發難，就是承認這東西在她身上。她若忍著不說，就是她自己也怕人知道她帶著這個進府。」
陸昀把藥箱擱下，沒接這話。
他按脈的時候手指壓得比往日重，按完了掀紗看顏色，看了兩息。
「今日和昨日一樣。」
「不深了？」
「沒深。」
他把紗蓋回去，「也沒退。」
寧嬌沒吭聲。
她把左手抽回來，從小几上把銅印拿起來，掂了掂。
「陸昀。」
「說。」
「這東西是照著承脈者的印記做的，還是印記是照著它做的？」
陸昀捏著藥箱搭扣的手停了一下。
「我不清楚。我只知道它們是一套。」
「一套。」
寧嬌低頭看自己的手腕，看了三息，「那就該能對上。」
她把袖子卷到肘上。
那圈暗紅壓在兩道舊紋上頭，冬夜的燈底下顏色更沉。
她把銅印翻過來，印面朝下，往手腕上貼。
「姨娘。」
秋禾在帘子那邊看見了，聲音都變了調，「姨娘您別！」
沈硯已經起身，一步跨到榻邊，手伸出去攥她的手腕。
「你不知道它會做什麼。」
「我知道我不試就永遠不知道。」
寧嬌的手沒讓他拉走。
她仰頭看他，眼睛濕得發亮，說話還是那副軟軟的調子，「沈硯，四十天裡的第五天了。你要我等誰來告訴我答案。」
他的指骨繃在她腕骨上，攥了一息，鬆開了。
銅印落在皮肉上，涼。
第一息什麼都沒有。
第二息。
那圈暗紅動了。
不是燙，是從底下往上頂了一層，暗的那層往裡收，露出的一小圈紅泛著光，正是她剛進侯府時印記的正朱紅色。
亮了半息。
然後又沉回去。
前後不過一次呼吸的時間，那點朱紅就重新被暗色蓋住，邊緣嚴絲合縫，全無變化過的痕跡。
寧嬌的手指僵在銅印上。
「你看見了嗎？」
她問的是陸昀。
陸昀已經站到榻前了。
他沒答，先把她的手腕托起來，拿指腹壓在印記邊沿，壓了兩下，又抬眼去看她掌心那枚銅印。
「退了。」
他說，「朱紅。半息。」
沈硯一直沒動。
他站在榻邊，眼睛落在她腕上，落了很久。
虎口的繭碾著另一隻手的指節，指腹繃得發硬。
她剛把銅印按到腕上，他耳邊空了片刻，之前寫在帛書上的那行字直撞進腦子裡：她在我面前消失了。
這一回她是坐在他跟前，一寸都沒少。
他把這個念頭咽回去，只說：「再試。」
「不能再試。」
陸昀說。
兩個人一起看他。
陸昀把寧嬌的手放回被面上，退了半步，站在燈影里。
他這半世見過的病人不多，能讓他後背發涼的一個都沒有。
上一世那位到最後也只是走一趟回溯，從沒有人當著他的面拿自己的皮肉去湊規則的邊。
「若把銅印貼合印記的時間足夠長。」
他說得很慢，一個字一個字往外送，「按這個反應推算，應當可以把印記退回淡紅。」
寧嬌指尖扣緊銅印邊緣。
「但我不知道副作用是什麼。」
陸昀提起藥箱，看著她，「它退印記的時候，從哪兒取的東西，取的是你的什麼，我一概不知。半息看不出來，貼上一炷香，你可能就不是現在這個人了。」
炭盆里一塊炭塌下去。
「你在拿自己做實驗。」
寧嬌低頭看著掌心那枚黃銅圓物。
斷口斜著走，斷得不齊。
她指腹從斷口上蹭過去，蹭了兩回。
「媽媽。」
阿糖在肚子裡拱了一下，聲音細細的，「阿糖剛才聽見它說話了。」
寧嬌的手停住。
「它說什麼？」
「阿糖聽不清。」
阿糖頓了頓，「它一直在念同一個字。」