「算了，鄭書記。」
林婉晴的聲音很平靜，平靜得聽不出任何情緒，「咱們先走吧。」
她抬眼看向白天亮，那目光清澈而冷淡，像冬日裡結冰的湖面，平靜無波，卻讓人感到一種無形的疏離。
只一眼，她就看透了這人是個什麼貨色——仗著有點關係便作威作福，心思齷齪，至於專業，搞不好就是一竅不通。
和這種人爭執，純粹是浪費時間。
林婉晴心裡已有了打算：再想辦法直接聯繫陳主任。如果實在不行……這個獸醫部，她也不是非進不可。
她記得清楚，用不了幾年，國家就會有大動作，改革開放的春風將會吹遍大江南北。她的目標，從來不是一直困在這個小小的公社獸醫部。
兩人正要轉身離開，門外突然傳來一陣慌亂的腳步聲和焦急的呼喊：
「大夫！大夫在嗎？快來個大夫啊！」
一個穿著破舊棉襖、滿頭大汗的中年農民沖了進來，他褲腿上沾滿了泥雪，臉色慘白，嘴唇直哆嗦。
「怎麼了？」白天亮皺眉問道，語氣依然不耐煩。
「大夫，我是前進大隊的！我們隊裡最後一頭母牛難產了！」
農民急得話都說不利索，「從昨晚就開始折騰，到現在還沒生下來！牛都快不行了！求求你們快去看看吧！」
「難產？」白天亮心裡一咯噔。
這個時代的牛有多珍貴，他當然知道。一頭即將臨產的母牛，那就意味著是兩頭牛——母牛和小牛犢。這要是出了事，整個生產隊一年的損失都補不回來。
可他……
「現在站里沒人！」
白天亮硬著頭皮說，「勝利牧場昨晚被狼群偷襲，站里所有大夫都去那邊了！」
「那您不是大夫嗎？」
農民一把抓住白天亮的胳膊，像抓住救命稻草，「您是副主任啊！求求您了，跟我去看看吧！再不去，真要一屍兩命了！」
白天亮被拉得一個趔趄，臉色瞬間慘白。
副主任？是，他是副主任。可這個副主任怎麼來的，他自己心裡最清楚——全靠他那個在革委會當官的姐夫，托關係、走門路，硬塞進來的。
讓他去給母牛接生？他連公母都分不清楚！怎麼生？！
「我、我……」
白天亮結結巴巴，額頭上冒出汗來，「我今天不舒服，去不了……」
「不舒服？！」
李老栓急紅了眼，哪裡還顧得上什麼副主任不副主任。他一把攥住白天亮的手腕，那常年干農活的手像鐵鉗一樣，
「白副主任！這可是生產隊的集體財產！是頭臨產的母牛！您就是爬也得爬去看看啊！」
說著，他不由分說，拽著白天亮就往門外拖。白天亮被他扯得踉踉蹌蹌，想掙又掙不開，嘴裡胡亂嚷著：「你放手！拉拉扯扯像什麼樣子！我、我真去不了……」
鄭書記見狀，嘆了口氣，也跟了上去。林婉晴沉默地走在最後，雪花落在她的肩頭，很快融化成深色的濕痕。
前進大隊的牛棚位於村尾，是一間低矮的土坯房。還沒走近，一股濃烈的腥臊混雜著血腥的氣味就撲面而來。
棚子外圍了不少村民，個個面帶焦灼，唉聲嘆氣的聲音此起彼伏。見李老栓拉著白天亮過來，人群自動分開一條道。
牛棚里的景象觸目驚心。
泥土地面潮濕髒污，混合著草料、糞便和已經半凍結的血水。一盞昏黃的馬燈掛在樑上，光線搖曳，更添了幾分悽惶。
一頭體型不小的棕黃色母牛側躺在鋪著薄薄幹草的地上，腹部異常膨大，隨著它微弱的、斷斷續續的呼吸艱難起伏。
它的眼睛半睜著，瞳孔渙散，已經沒什麼神采，長長的睫毛上凝著血沫和分泌物。口鼻處不斷溢出帶著血絲的白沫，順著嘴角淌到地面。
最讓人心頭一緊的是，在母牛的後部，一條小牛的後腿無力地耷拉在外，只有一尺來長，露出的部分已經呈現出一種不祥的深紫黑色，顯然在產道里卡住太久，即將壞死的徵兆。
「白副主任！您快給看看！這、這可咋辦啊！」李老栓鬆開白天亮，撲到母牛身邊，聲音帶著哭腔。
所有人的目光都聚焦在白天亮身上。
白天亮被拉進牛棚，濃烈的氣味嗆得他一陣反胃，下意識地用袖子捂住口鼻。
昏暗的光線下，地上那灘灘污血和母牛奄奄一息的模樣，讓他胃裡一陣翻騰。
他哪裡見過這種陣仗？平時在辦公室喝茶看報，最多也就是遠遠看看被牽來站里、洗刷乾淨的牲口。
「這……這……」他臉色煞白，不由自主地往後退了一步，鞋底踩在濕滑的地面上差點摔倒。
「白副主任，您快上手看看啊！到底還能不能救？」旁邊一個心急的村民催促道。
上手？看？看哪裡？怎麼看？
白天亮看著母牛身下那狼藉一片和那條可怕的小牛腿，只覺得頭皮發麻，心跳如鼓。他連正常的牛該是什麼樣子都說不清楚，哪裡會看難產？
「我……我……」他喉嚨發乾，話都說不利索，眼神躲閃，根本不敢細看，「這……這看起來……情況不妙啊……」
「您倒是給個準話啊！怎麼救？要不要用什麼藥？還是得動什麼手法？」李老栓跪在母牛旁邊，仰著臉，眼裡全是絕望的期盼。
「救？這……這都這樣了……」白天亮又退了一步，後背抵在了粗糙的土坯牆上，冰涼的觸感讓他一激靈，
「我看……我看是沒救了……別、別白費力氣了……」他這話說得毫無底氣，聲音發虛。
「白副主任！您再仔細看看啊！」李老栓不肯放棄。
「看什麼看！有什麼好看的！」
白天亮被逼得惱羞成怒，又怕又急，聲音陡然拔高，「我說沒救就是沒救了！你們大隊怎麼養的牛？早幹什麼去了？現在弄成這樣，神仙來了也難救！」
他再也受不了這棚子裡令人作嘔的氣味和壓抑絕望的氣氛，一把推開擋在身前的村民，幾乎是踉蹌著衝出了牛棚，扶著外面冰冷的土牆大口喘氣，仿佛剛從水裡撈出來一樣，額頭上全是冷汗，臉色灰敗。