沈宅主臥。
沈知遠推門進去時，沈安正坐在床上，背靠著床頭，手裡攥著一隻褪色的毛絨兔子。那是沈寧落在醫院的，粉色，耳朵缺了一塊。
男孩沒睡，眼睛睜得很大，在昏暗的床頭燈底下，像兩顆浸在冷水裡的玻璃珠。
「怎麼不睡？」沈知遠走到床邊，坐下。
床墊微微下陷。
沈安往角落裡縮了縮，沒說話，手指把兔子的耳朵絞成麻花。
沈知遠伸手，想揉他的頭髮。沈安偏頭躲開了。
「爸爸，」男孩突然開口，聲音細細的，卻帶著一股不符合年齡的沉，「我今天看見妹妹了。」
「嗯。」
「她叫我哥哥。」沈安低下頭，睫毛在眼下投出一片陰影，「她還說，她也有一個小兔子，藍色的，是我去年丟的那隻。」
沈知遠的手僵在半空。
去年。沈安確實丟過一隻藍色毛絨兔子，在沈宅後花園。他找了一下午，盧敏兒說被野貓叼走了。
「盧阿姨，」沈安的聲音開始發抖，手指把兔子絞得更緊，「她撿到了。她給我看過，在她的抽屜里。她說，如果我不聽話，就把小兔子剪碎，和妹妹一起，裝進黑色的袋子裡，扔到江里。」
沈知遠的瞳孔驟然收縮。
他緩緩收回手，指節在床單上攥出五道深痕。
「她還說什麼？」
沈安抬起頭，眼眶紅了，卻倔強地不讓眼淚掉下來：「她說，我不是媽媽生的。她說，我的親生媽媽是個壞女人，不要我了。她說，如果我把這些告訴爸爸，就讓爸爸變成孤兒。」
「變成孤兒？」沈知遠的聲音低得像從地底傳來。
「她說，」沈安咬著嘴唇，血珠滲出來，他卻像感覺不到疼，「奶奶就是被她氣死的。下一個，就是爸爸。」
房間裡死寂。
沈知遠盯著兒子唇上的血珠，眼底翻湧著一種近乎暴烈的暗潮。
沈母沒死。
但盧敏兒一直告訴沈安，奶奶死了。
為什麼？
「爸爸，」沈安突然撲進他懷裡，小小的身體抖得像風中的葉子，「我害怕。我不想妹妹被裝進黑袋子。我不想爸爸變成孤兒。」
沈知遠抱住他，手臂收得很緊，緊得男孩輕輕「唔」了一聲。
「不會。」他的聲音悶在沈安發間，啞得不成樣子，「爸爸不會變成孤兒。妹妹也不會有事。」
他拍著兒子的後背，直到那具小身體漸漸放鬆，呼吸變得綿長。
沈安睡著了，手裡還攥著那隻粉色兔子。
沈知遠輕輕把他放平，掖好被角，轉身走出房間。
走廊里，陳叔垂手站著，臉色慘白：「少爺，查到了。」
「說。」
「三年前，盧敏兒通過離岸帳戶，分三筆轉給鍾佳萍，總計四百八十萬。第一筆，在您和蘇小姐結婚當月。第二筆，在蘇小姐分娩前一天。第三筆……」陳叔頓了頓，聲音發顫，「在離婚協議生效當天。」
沈知遠靠在走廊牆壁上，從口袋裡摸出煙，沒點燃，只是夾在指間。
「還有，」陳叔遞過來一個平板，「這是鍾佳萍在瑞士銀行的保險箱預約記錄。她三天前預約了明天上午的開箱時間。」
沈知遠盯著屏幕，目光落在預約人簽名上。
不是鍾佳萍。
是盧敏兒。
「少爺，」陳叔猶豫了一下，「這筆轉帳，您三年前就知道了。為什麼……」
他抬眼，看向走廊盡頭那扇緊閉的門。
門後是沈母的房間。自從「心梗」出院後，她一直住在那裡，聲稱神志不清，認不得人，每天靠鎮靜劑入睡。
「因為，」沈知遠的聲音輕得像一片落葉，卻淬著劇毒，「我在等鍾佳萍把東西，親手送進保險箱。」
「也在等盧敏兒，親自去取。」
他轉身走向書房，步伐很快，快得像是在追一個即將消逝的影子。
陳叔跟上去：「少爺，還有一件事。沈安小少爺的出生檔案，我調到了原始件。」
「說。」
「出生日期，不是三年前六月十七日。」陳叔的聲音低得幾乎聽不見，「是三月十二日。比沈寧小姐，早三個月。」
沈知遠的腳步釘在原地。
三月十二日。
六月十七日。
沈安比沈寧大三個月。
不是雙胞胎。
甚至不是蘇念生的。
沈知遠緩緩閉上眼，腦海里閃過鍾佳萍臨死前的那行血字：
「第三個孩子，在老宅。保險柜。」
如果沈安不是蘇念的孩子，那蘇念當年生的，到底是誰？
「少爺，」陳叔的聲音把他拉回現實，帶著前所未有的急促，「盧小姐的車剛才開出老宅，往機場方向去了。她訂了今晚飛瑞士的機票。」
沈知遠猛地睜開眼。
他衝進書房，拉開抽屜，取出一份文件——那是沈母「心梗」前，死死攥在手裡的遺囑複印件。
他翻到最後一頁，背面有一行極淡的鉛筆字，像是被人用橡皮擦過，卻殘留著痕跡：
「保險柜密碼：19980617。第三份遺囑，在寧寧的兔子肚子裡。」
寧寧的兔子。
沈寧那隻藍色的、去年「丟失」的兔子。
沈知遠轉身就往外沖。
走廊里，沈母的房門突然開了。
一個蒼老的聲音從黑暗裡飄出來，清醒得像刀：
「知遠，別追了。」
「讓她去瑞士。」
「保險箱裡，只有一半真相。」
「另一半，」沈母頓了頓，聲音輕得像一縷煙，「在你懷裡，那個孩子的耳朵裡面。」
沈知遠猛地低頭，看向自己懷裡。
他出來時，沈安把那隻粉色兔子塞給了他，說：「爸爸，幫我還給妹妹。」
兔子的耳朵，缺了一塊。
斷面平整，不是撕扯，是刀割。
沈知遠顫抖著手指，探進兔子耳朵的棉花里。
指尖觸到一個硬物。
冰涼，細小，像一枚晶片。
他掏出來，舉到燈光下。
那是一枚微型存儲卡。
背面貼著標籤，上面是沈母的筆跡，凌厲瘦硬，力透紙背：
「1998.6.17，盧氏婦產醫院。念念、敏敏、知遠。三人出生記錄。」
沈知遠的瞳孔驟然收縮。
三人。
不是雙胞胎。
是三胞胎。
而第三個名字，不是沈安。
是沈知遠自己。