沒一會，馬師傅就來了。
他五十出頭，是校辦工廠的老技工。不教課，平時管著車間的設備和材料，手上全是老繭，走路不快，說話也慢。
他叼著個沒點火的菸斗走進來的時候，王海濤正蹲在地上準備焊底座，火星子還沒濺起來。
馬師傅在門口站了幾秒，把目光落在六個年輕人身上。「就是你們幾個要造切菜機？」
葉小敏站直了：「是。馬師傅，劉老師說請您來帶我們。」
「我知道。」馬師傅擺了擺手，打斷了她的話，「劉老師跟我說了。一年級的小娃娃，膽子倒是不小。」
他走到工作檯前，把葉小敏的圖紙拿起來，對著窗戶的光看了好一陣：「誰畫的？」
葉小敏趕緊站直了：「我。」
馬師傅沒抬頭，又看了一會兒，然後用指關節敲了敲圖紙上刀盤的位置。
「這個刀盤，轉速你算過沒有？腳踏板踩一下，刀盤轉幾圈？」
葉小敏嘴巴張了張，老老實實搖頭：「老師，這個沒算。」
馬師傅「哼」了一聲：「沒算就補上。光畫個樣子不行，你得知道它怎麼動。腳踏板下去，力怎麼傳到刀盤上，刀片怎麼裝、角度多大、間距多少，土豆從哪兒進、從哪兒出。這些都搞清楚了，再動焊槍。」
車間裡安靜了一瞬。王海濤手裡的焊槍停在半空。
剛剛燃起的一腔熱火，瞬間被潑了半盆涼水。葉小敏看著圖紙，嘴唇抿成一條線。過了幾秒，她抬起頭，轉身就沖孫浩招手。
「那我們先算傳動比。孫浩，你哥不是教過你鏈條傳動嗎？咱倆一起算。」
孫浩「哎」了一聲，搬了個小馬扎坐到工作檯邊上。
馬師傅看了他們一眼，又補了一句：「電焊手套必須戴，護目鏡必須戴。車床操作我來，其他人離旋轉部件半米以上。安全上的事，誰也別跟我打馬虎眼。」
說完他走到王海濤旁邊蹲下來，拿過焊槍，示範了一下起弧的角度，然後又把焊槍塞回王海濤手裡。
「手別抖。起弧的時候點一下就走，別停。再試。」
王海濤咬著嘴唇，額頭上一層細汗。他深吸一口氣，重新起弧。技術直男的倔勁一下子上來，心裡暗想不成功絕不罷休。
馬師傅站起來，叼著他的空菸斗走了。走到門口撂下一句：「下回來我要看底座焊完。」
接下來的時間只要沒課，六個人就泡在了車間裡。
王海濤是焊工主力。他從小在車間裡長大，拿焊槍的姿勢倒是像模像樣。但焊薄鋼板是個技術活，電流大了燒個窟窿，電流小了焊不牢。頭幾次試焊，他把幾根角鐵焊歪了，拆了重來，拆了又重焊。
有一次焊到一半，他忽然停了手，盯著焊縫看了半天，然後扭頭沖葉小敏喊：「你這圖紙上標的這個角，到底是多少度？我看著怎麼不對？」
葉小敏湊過來看了看圖紙，又看了看焊了一半的角鐵：「四十五度啊，沒錯。」
「那你過來拿尺子量量。」
葉小敏拿角尺一量，四十八度。王海濤把焊槍往地上一擱，一屁股坐到地上。
「又得拆。」他抹了一把臉上的汗，手上全是鐵鏽，蹭得額頭上黑了一道，活脫脫一隻大花貓。
李文靜一臉嫌棄，在旁邊遞過來一條毛巾：「你先擦擦臉，看你髒的。」
王海濤接過來胡亂抹了一把，站起來重新拿起了焊槍。
李文靜是王海濤的幫手。遞焊條、扶工件、用砂輪打磨焊點，這些活兒全是她的。有一次火星濺到她袖子上，燒了個小洞，她拍了半天才拍滅，舉著袖子沖王海濤喊。
「你能不能看著點！我這可是學校發的新工服！」
王海濤頭也不抬：「那你站遠點兒。」
李文靜沒站遠。她把袖口捲起來，繼續扶著工件。後來那個燒焦的小洞被她用一塊碎布頭補上了，針腳歪歪扭扭的，勉強能看。
李大壯是他們小組的起重機。搬鋼板、鋼管、沉重的工具箱，全是他的活兒。有一次他一個人扛著一根兩米長的角鐵從廢品站走回車間，半路上角鐵一頭磕在門檻上，「哐」的一聲，差點把他帶倒。
孫浩趕緊上去幫忙，兩個人抬著走，李大壯還嘴硬：「不用不用，我一個人行。」
孫浩不理他，硬是把角鐵另一頭扛到自己肩上：「你行你行，你啥都行。走吧。」
李大壯嘿嘿笑了兩聲，沒再推。
劉和平管帳。他兜里揣著個小本子，每一筆開銷都記得清清楚楚。買螺絲兩角，鋼板邊角料八角，舊鏈條五角，砂紙三分，連一分錢的帳他都不含糊。
劉和平每次記帳都皺著眉頭。有一次他蹲在廢品站門口跟站長磨嘴皮子，硬是把一根半新的鋼管從兩塊磨到一塊五。老闆被他磨得沒脾氣了。
「行了行了，一塊五拿走，下次別來了。」劉和平交了錢，抱著鋼管走出來，臉上那種表情像是打了勝仗。
孫浩負責鏈條和傳動。他把他哥從拖拉機隊帶回來的那根舊鏈條拆開、清洗、上油，一節一節地調整鬆緊。鏈條在煤油里泡了兩天，泡出來的水黑得像墨汁。他用刷子刷乾淨，又拿抹布擦亮，最後仔細上了機油。裝上去之後，拿手一轉，鏈條在齒輪上嘩啦啦地響，鬆緊剛好。孫浩歪著頭聽了一會兒，滿意地點點頭：「這聲兒對。」
葉小敏是那隻陀螺。她在每個工位之間轉，一會兒幫王海濤對圖紙，一會兒跟孫浩商量鏈條的傳動比，一會兒又被馬師傅叫過去討論刀片的安裝角度。她的工作服口袋裡永遠揣著那張圖紙，疊了又展開、展開了又疊。
馬師傅每次來，她都要被挑幾個毛病。這個不對，那個不行，這個要改，那個重來。她也不惱，拿著小本子一句一句記，記完了還追著問：「馬師傅，這個角度再大兩度行不行？」「馬師傅，這個螺絲用粗一號的行不行？」
他們被刀盤的問題，折騰了一個多星期，葉小敏想到了可以換刀盤的新點子。這在當下可是一個十分新穎的想法。
那天晚上熄燈之後，她躺在宿舍床上盯著天花板，腦子裡全是刀盤和刀片在轉。
葉小敏忽然翻身坐起來，從枕頭底下摸出圖紙和鉛筆，打開手電筒，在圖紙空白處畫了一個新草圖。
李招娣在對面床上翻了個身，迷迷糊糊地問了一句：「你還不睡？」
葉小敏「嗯」了一聲，手裡的筆沒停：「你先睡，我想通一個事，不畫下來我怕明天忘了。」
李招娣嘟囔了一句「神經」，翻身又睡過去了。
第二天一早，她把五個人叫到車間，把圖紙鋪在工作檯上：「我想了一下。我們老是只想著能切片。但如果把這個刀盤做成活的呢？」
「活的？」
「對。不是焊死在轉軸上的。」
葉小敏在草圖上畫了個卡槽結構，「做一個可以拆下來的刀盤，用螺絲固定。切片用一套刀盤，切絲換另一套。以後要切塊，還能再做一套。」
劉和平第一個聽明白了。他歪著頭想了一會兒：「那這機器就不是光切土豆的了？一台機器干好幾台的活兒！」
「對。蘿蔔、白菜、蓮藕，都能切。」
孫浩撓了撓頭：「那得做兩套刀片？咱手頭的鋼板可不多了。」
「先用下腳料試。」
王海濤已經走到廢料堆旁邊蹲下了，在那堆邊角料里扒拉：「上次焊架子剩的那塊薄鋼板還在不？」
李文靜從牆角把那塊鋼板抽出來。上面已經鏽了幾個斑點，但尺寸剛好：「夠做一個刀盤。」
葉小敏看了看那塊鋼板，又看了看那台還不太聽話的機器，忽然笑了：「我們連一個刀盤都沒搞定，就開始惦記兩個了。」
鋼板餘量有限，可拆卸卡槽的加工難度又往上翻了一倍。馬師傅看到這個改動，不知道會不會又給他們潑冷水。
李大壯在旁邊悶聲說了一句：「甭合計了，走一步看一步，實在不行死半路。」
六個人都沒再說什麼。王海濤把那塊鏽鋼板拎到工作檯上，開始劃線。