重機廠家屬院離學校差不多有五公里。
王海濤把車架往肩上一順，孫浩抬著另一頭。兩人就這麼大搖大擺地上了街。
天已經擦黑了，下班的人多。兩個大小伙子抬著個破車架走在路上，回頭率直接拉滿。
路邊小孩好奇地指著他們：「媽，他倆抬的是啥？是自行車骨頭嗎？」
孫浩笑著回話：「瞎說！這是汽車骨頭！！」
這一路就沒消停過。孫浩抱怨丟人，說前面騎車帶姑娘的正看他們，他臉都發燙。
王海濤頭也不回，說孫浩臉黑，發燙也沒人能看出來。兩人你一句我一句，拌嘴了一個小時，終於走到了重機廠家屬院。
王海濤家是個獨門小院。他把車架往院牆上一靠，進屋喊了一聲：「爸！」
屋裡傳來淡淡的回應：「嗯？」
「我同學想攢一輛自行車，淘了個舊車架。這車架撞過，後叉歪了，下管裂了條縫。您給看看唄。」
王父放下手裡的報紙，走出屋子。他圍著車架轉了一圈，蹲下，手指順著後叉往下摸，摸到裂縫處停住了。
「你倆抬回來的？」
孫浩喘著粗氣，咧嘴一笑：「叔，可不是嘛！電車不讓上，我倆走了五公里！」
王父聞言笑了笑，點頭誇讚：「行，小伙子有把子力氣。」
他站起來，又仔細檢查一遍車架，才慢悠悠地開口。
「大梁沒傷，這車架的底子不錯。後叉歪得不算厲害，下管裂了半截，焊一下還能騎。放這兒吧，過幾天來取。」
王海濤連忙上前：「爸，能不能今晚弄？我們著急用呢。」
老爺子瞥了兒子一眼：「你比廠長還急？」
說著，他拿起手電，對著車架焊縫、變形位置細細掃了兩遍，最終鬆口。
「行，我一會去廠里借個焊機，連夜給你弄好。」
第二天清晨六點，天剛蒙蒙亮。孫浩惦記著那個車架，臉都沒洗利索，套上衣服就往王海濤家跑。
昨天看著散架的廢鐵車架，徹底變了個樣。
後叉被矯正得直直的，跟拿卡尺量過一樣。下管那道裂縫消失了，只留下一圈細細的焊道，打磨得平平整整。
車架上的陳年舊鏽除掉了大半，塗了層防鏽油，油亮亮地反著光。大樑上幾處凹坑也被敲平了，看著倒像剛出廠的毛坯車架。
孫浩站在原地，嘴張得老大。「媽呀……」
王海濤從屋裡出來，正拿毛巾擦臉。看孫浩這副沒見過世面的樣子，把毛巾往肩上一搭。
「站門口發什麼呆？」
孫浩沒答話。他圍著車架轉了三圈，蹲下看焊口，手指伸出去又縮回來，像怕摸壞了。嘴嘴裡反覆念叨。
「這哪是修啊！這是直接翻新重生了！王叔也太牛了，我高低得給他磕一個！」
王海濤無語挑眉：「我爸上早班走了，你想磕等他回來再說。」
孫浩滿眼羨慕，「叔這手藝也太絕了！我什麼時候能焊成這樣，我爹能把我當祖宗供起來！」
兩人把車架抬回車間。中午葉小敏看到翻新後的車架，心裡說不出的感激。
「王海濤，你爸手藝真好。」
老張那輛車的前叉，早撞成了麻花，根本不能用。前叉還是得買新的。葉小敏當天中午又跑了一趟國營商店，把四塊五的前叉買了回來。
核心骨架敲定，缺的東西就明確了。葉小敏在本子上一樣一樣列：前輪、腳踏軸套、連接片、車撐、鏈條。
她掃了一眼本子，分配任務：車撐她自己做，鏈條可以交給孫浩，連接片由王海濤負責，李文靜纏車把套，劉和平修整車座。
孫浩一聽鏈條歸他弄，胸脯拍得震山響：「這活兒，我閉著眼都能幹！」
王海濤在旁邊潑冷水：「可別吹牛了！鏈條的節距小，銷子細，你要是打歪了，鏈條就廢了。」
孫浩也不惱，嘿嘿一笑，底氣十足。
劉和平點頭接下任務。
葉小敏提醒了一句：「換完彈簧，拿卡尺量量車座前後左右的高度差，別裝上去是歪的。」
她環顧一圈，語氣鄭重：「等車攢出來，你們誰要用，吱一聲。咱們一起攢的車，就是咱們班的公車。」
孫浩眼睛「噌」地亮了：「真的？那我以後進城買東西，能騎不？」
「當然能，你別摔著就行。」
李文靜撇撇嘴：「就你那破車，誰稀罕騎。你自己留著當寶貝吧。」
嘴上說著嫌棄，眼底的笑意卻藏不住。
幾個人散了之後，葉小敏又跑了趟城南廢品站，淘回來一個前輪。車圈還行，輻條斷了兩根，外胎裂了道小口子。花了兩塊五，又花三毛錢配了新輻條。
第二天開始，車間裡又熱鬧了起來。
孫浩專攻腳踏軸套和鏈條。這活兒看著簡單，實際挺考驗耐心。軸套的公差要求高，偏大了裝不上，偏小裝上會鬆動。鏈條節距更是不能差一點，錯一扣就會卡死或者脫落。
他一口氣銼廢了三個軸套，但越挫越勇。滿頭大汗跟零件死磕，嘴裡不停念叨：「我就不信了，今天還治不了你了！」終於在第五個做出了合格件，成就感爆棚。
劉和平修車座。他把斷掉的彈簧從舊件堆里找出來，洗淨油泥，塗上機油，又怕生鏽，拿布擦了一遍才往上裝。
螺絲滑絲了，他借來小絲錐，一點一點重新弄。擰新螺絲的時候，還特意墊上了一個小墊片。解釋說「座子震動大，不加墊片，沒幾天就鬆了。」
李文靜負責纏車把套，她審美有點清奇。紅布條配灰毛線，纏出來跟個大花蛇似的。還美滋滋的炫耀：「這顏色多鮮亮！騎在路上，大老遠就能看見。」
王海濤做連接片，他下料時特意留了六毫米餘量，銼到還剩一毫米時換了細銼刀，最後一刀一刀地貼。做完了特意用油石拋光棱邊，去除毛刺。
葉小敏拿卡尺一量，公差控制在兩絲以內，完全達到工廠出廠標準。
「王海濤，你這活兒真能進廠了。」
王海濤頭也沒抬，還認真打磨。「還差一點。」
車撐是葉小敏自己做的。她找了根直徑八毫米的舊鋼筋，算好角度，在馬師傅的指導下用彎管器彎了形，再焊上一塊小鐵板。
她第一回焊，手還不穩，焊點跟雞屎一樣，馬師傅看了一眼，下巴一抬：「敲了重來。」
第二回，葉小敏先墊平車架、畫好基準線才焊。馬師傅在旁邊提醒：「別急著動槍，先點一下。看位置，對了再滿焊。」
這回成了！車撐打下來，不歪也不晃。雖然焊口沒王海濤他爸那麼漂亮，但也算結實。
前輪淘回來後，王海濤幫著調圈。他蹲在地上，把車圈轉起來，拿根粉筆輕輕蹭。哪裡蹭到，哪裡就高。他一處一處地修，調了半個鐘頭，車圈終於圓了。
葉小敏裝上前輪，又調鏈條鬆緊。孫浩接的鏈條長了一扣，葉小敏調了後軸位置，正好。
葉小敏主導組裝，她把車架翻過來，先裝中軸，再裝上前叉，掛前後輪，最後是鏈條和車把。
她一邊裝，一邊拿卡尺和角尺測量。中軸和軸套的間隙，前後輪平行度，車把中位，一樣一樣的過。
王海濤在旁邊扶，孫浩遞工具，劉和平拿著小本記數據。
最後一顆螺絲擰緊，整車組裝完成。
這輛車算不上好看。車架是舊的，前輪後輪不是一個色，車把有點歪，車座也塌了一點。
葉小敏騎著這輛拼裝車，轉了一圈，一切正常。
「成了！」
孫浩第一個蹦起來：「咱們攢成一輛車了！」
葉小敏停下車，看著眼前這輛拼接車。滿身焊疤、歪歪扭扭，卻是所有人一點一滴心血拼成的，像個蹣跚學步、終於站穩的孩童，笨拙卻珍貴。