天剛蒙蒙亮。
爛尾樓里安靜得只剩風聲，從沒有窗的洞裡灌進來，穿過空蕩蕩的框架，發出嗚嗚的響動。
雲言棲坐在那張木板床上，背靠著牆，手腕搭在膝蓋上，姿勢很隨意，甚至是有些懶散的，但無意識透露著一股久居高位的矜貴。
那雙眼睛望著對面站著的人，瞳孔里沒什麼情緒。
雲壹站在三步開外，垂著頭，姿態恭敬裡帶著一點小心翼翼的打量。
「您……」他開口，又頓住，似乎在斟酌措辭，「您還好嗎？」
雲言棲沒說話。
雲壹等了幾秒，抬起眼飛快地掃了他一眼，又垂下。
「我一直在找您。」他說，聲音壓得很低，「那天之後……我們以為您出事了。」
雲言棲依然沒說話，又或者說根本沒在聽。
他看著雲壹，目光從那張臉上慢慢滑過去，落在他垂在身側的手指。
那手指微微蜷著，不是緊張的蜷，是隨時準備動作的蜷，像一隻隨時會撲出去的獸，只是暫時收斂了爪牙。
雲言棲收回目光，望向窗外灰濛濛的天。
「我失憶了。」
雲言棲沒看他，繼續道：「以前的事，不記得了。」
雲壹張了張嘴，又閉上，他站在原地。
「那您……」他開口，聲音有點干，「打算怎麼辦？」
雲言棲沒回答。
怎麼辦？
他不知道。
他只知道今天凌晨從那個出租屋裡出來的時候，天還沒亮，街上一個人都沒有。
他走在空蕩蕩的巷子裡，腦子裡也是空的。
腿還有一點軟，燒沒完全退，只是從燙變成了溫，從骨頭縫裡往外燒變成了從骨頭縫裡往外悶。
但他不能待在那兒。
昨晚的事……
雲言棲垂下眼，睫毛在眼瞼上落下一小片陰影。
昨晚的事像一團火，燒在他腦子裡，燒在他嘴唇上，燒在他被褚祁昭碰過的每一寸皮膚上。
那個吻。
帶著血腥味的，滾燙的，近乎掠奪的吻。
他沒有推開。
不是因為沒力氣推開，他並沒有因為那股熱意而喪失了理智，他並沒有被生理本能所支配。
只有因為不想。
雲言棲閉了閉眼。
他不知道自己以前是什麼樣的人，但他知道自己現在是什麼樣的人。
冷淡的，寡情的，對什麼都沒有太多情緒波動的。
他不應該……
不應該對一個認識不到一個月的人產生那種依賴感。
不應該在被對方抱在懷裡的時候，覺得安心。
更不應該在那個吻落下來的時候，伸手攀住對方的肩膀。
像……
喜歡。
雲言棲睜開眼，望著窗外越來越亮的天光。
他喜歡褚祁昭。
不知道從什麼時候開始的，也許是那次在黑市，對方擋在他身前的時候。
也許是更早，在這個破舊的爛尾樓里，對方照顧他的時候。
也許是昨晚，在冷水裡，對方抱著他的時候。
他喜歡褚祁昭。
但這個念頭讓他感到愧疚。
不是對自己的愧疚。
是對褚祁昭的。
昨晚那個吻，是他引起的嗎？是他身上那股奇怪的熱意引起的嗎？是他讓褚祁昭失控了嗎？
他並不清楚。
但他知道，如果那個吻里有任何一絲是褚祁昭不想的，是他把對方拖進這場混亂里的……
他就欠他一個道歉。
雲言棲垂下眼，把目光收回來，落在自己搭在膝蓋上的手腕上。
「您受傷了。」雲壹的聲音突然響起，帶著一點擔憂。
雲言棲抿了一下自己的嘴唇。
咬破的，腫著，塗過藥膏的地方有一點涼。
他沒解釋，「沒事。」
雲壹閉嘴了，他的目光還落在對方身上，像是想說什麼又不敢說。
安靜在兩人之間蔓延。
窗外有鳥叫起來，斷斷續續的，在空蕩蕩的樓里迴響。
雲言棲坐在那裡，一動不動。
他在想什麼，雲壹不知道。
雲壹只知道，眼前這個人，和記憶里的那個人，好像不太一樣了。
記憶里的那個人，冷的，硬的，刀一樣鋒利。
說難聽點，不近人情，理智到冷漠。
可眼前這個人，冷的還是冷的，硬的還是硬的，卻在眉眼之間多了一點什麼……
一點說不清的東西。
像是冰封的湖面下，有了一點細微的裂紋。
樓梯口傳來腳步聲。
很輕很慢，一步一步，像是故意讓人聽見，又像是根本不在乎被人聽見。
雲壹瞬間繃緊了身體，側身擋在雲言棲前面，手已經按上了腰間。
雲言棲抬起眼。
褚祁昭站在樓梯口，倚在牆上，一條腿微曲，姿態閒散不著調。
他穿著昨晚那件衣服，略有些皺，頭髮也是亂的，幾縷落在額前。
凝視著雲言棲的眼睛又黑又深，帶著一點誰也看不懂的東西，正隔著幾步距離，落在雲言棲身上。
從雲言棲的臉，到嘴唇，再到搭在膝蓋上的手腕，再慢慢滑回來，落進雲言棲的眼睛裡。
雲言棲克制著不去躲避，跟那雙眼睛對上。
空氣忽然就安靜了。
雲壹站在兩人之間，手按在腰間，卻覺得自己是一個多餘的人。
他繃著身體，等雲言棲的指令，或者等對面那個人的動作。
可兩個人都沒動。
褚祁昭倚在牆上，看著雲言棲。
雲言棲坐在床上，看著褚祁昭。
他們對視著，誰也沒說話。
不是對峙的那種對視。
是另一種。
像兩個人在用眼睛說一些說不出口的話。
雲壹看不懂。
他只知道，雲言棲的目光在看見那個人的一瞬間，情緒產生了變化。
多了一點什麼他所理解不了的情感，他無權過問和干涉，只能聽從命令。
褚祁昭從牆上直起身，一步一步走過來，從雲壹身邊擦過去，看都沒看他一眼。
雲壹想攔，卻被雲言棲一個眼神定在原地。
褚祁昭走到床邊，在雲言棲面前站定，低頭看他。
雲言棲仰著頭，清透的眼眸倒映出褚祁昭的臉。
距離太近了，近到能聞見對方身上的氣息。
雲言棲身上已經沒了那股濃郁的鬱金香香味，只剩一點清冽的、混著一股淡淡的氣味。
他們就那樣對視著。
幾秒，也許十幾秒。
然後褚祁昭彎下腰，一隻手撐在床板上，俯身湊近雲言棲的臉。
近到呼吸交纏，近到嘴唇幾乎貼上嘴唇。
雲言棲一動不動，看著那雙近在咫尺的眼睛，看著那雙眼睛裡自己的倒影。
褚祁昭的目光從他眼睛滑到他嘴唇，在那停了一秒，又滑回來。
他的聲音很輕，但每一個字都清清楚楚落進雲言棲耳朵里。
「醒了就跑。」他說，「這就是你的對不起？」