「我不算個好人。」他慢條斯理地說，「幹得也不是什麼好事，知道嗎？」
「我不是一個好東西。」
他說這話的時候，手指在雲言棲耳垂上輕輕摩挲，動作很輕。
雲言棲任由他動作，一點反抗的舉動都沒有。
褚祁昭似乎對他的反應很滿意，手從他耳垂移開，落在他肩膀上，不輕不重地按了按。
「你不問為什麼？」
「你想說自然會說。」
黑暗中，褚祁昭默了兩秒，然後笑了一聲，是發現了什麼有趣的事情。
「雲言棲。」他忽然湊近了些，呼吸撲在對方臉上，「你知不知道，你這樣……會讓我很想欺負你？」
雲言棲的睫毛顫了一下。
褚祁昭的手指順著他的肩膀往上，落在他頸側，輕輕壓了壓，感受著那下面血管的跳動。
「好了，逗你的。」
他收回手，重新躺平。
雲言棲躺在黑暗裡，心跳比平時快了一點。
剛才那幾句話，那幾個動作，褚祁昭的語氣和態度，讓他隱約摸到了某個輪廓。
他心裡忽然有了一個模糊的答案。
這個人，在謀劃什麼。
而且，不是純粹因為好玩而逗他。
褚祁昭從昨晚開始便變化很大，不再保持距離和疏離邊界感。
像是……
雲言棲沒繼續想下去，因為褚祁昭的手又伸了過來，這次沒捏他下巴也沒摸他耳朵，而是直接攬住他的腰，把他整個人帶進懷裡。
「睡吧。」褚祁昭的聲音從頭頂傳來。
雲言棲被他箍在懷裡，後背貼著他的胸膛，能感覺到那比常人高的體溫透過衣料傳過來。
過了很久，久到褚祁昭的呼吸變得綿長均勻，雲言棲才輕輕動了動，把臉往枕頭裡埋了埋。
那個人，明明在謀劃著名事情，卻還要回來抱著他睡。
明明在斟酌、在遲疑，卻還是要碰他、逗他、看他反應。
但卻像是在「試探」，逐漸暴露自己的本性，如果接受不了，那就到此為止，雲言棲隨時都可以抽身離開。
惡劣。
雲言棲在心裡默默下了個結論。
而且，是那種知道自己惡劣、卻偏要讓你也知道的惡劣。
雲言棲沒有睡意，他輕輕轉了個身，面對著褚祁昭。
對方的懷抱很熱，也很結實，將他整個人都按著貼緊胸膛。
「褚祁昭。」
「嗯？」褚祁昭眼也不睜。
「你是不是有事瞞著我？」
褚祁昭睜開眼，黑暗中看不清他的表情，但云言棲能感覺到那目光落在自己臉上，帶著點玩味。
「多了去了。」他說，「你指哪件？」
雲言棲沒接這話，只是看著他。
褚祁昭見他不出聲，手從他腰上移開，枕到自己腦後。
「想問什麼就直接問。」
「你回來，是因為事情辦完了，還是別的原因？」
「你覺得呢？」
「我在問你。」
褚祁昭沒直接回答，「你查我的時候，就沒想過我會不高興？」
「想過。」
「那還查？」
雲言棲說：「想知道。」
褚祁昭側過身，面對著他，一隻手撐在枕頭上，支著頭。
這個姿勢讓他比雲言棲高出一些，居高臨下地看著他。
「想知道什麼？」他問，聲音壓得很低，「想知道我去黑街幹什麼？還是想知道我對你什麼心思？」
雲言棲的睫毛顫了顫。
褚祁昭看著他的反應，嘴角勾起來。
他的手指伸過來，點在雲言棲心口的位置，輕輕按了按。
「這裡，跳得快不快？」
雲言棲按住他的手。
他的手比褚祁昭的涼一些，覆上去的時候，褚祁昭頓了一下。
「快。」
褚祁昭看著他。
雲言棲的語氣很平靜，既沒有羞澀也沒有惱怒，平靜近乎冷淡。
褚祁昭低低地笑了一聲。
「你這麼直白，我倒不知道怎麼接了。」
雲言棲沒鬆開他的手。
「你不用接。」
「我只是告訴你。」
褚祁昭看著他，目光在黑暗中變得有些深。
他的手從雲言棲掌心下翻過來，反扣住他的手指，十指交纏。
「那我也告訴你一件事。」
他的拇指在雲言棲手背上輕輕摩挲，一下一下的。
「我今天本來可以不回來。」
「事情辦完的時候已經快十二點，我站在黑街街口，想著要不就隨便找個地方對付一晚。」
他頓了頓。
「但站了五分鐘，還是往回走了。」
雲言棲的手指微微動了動，褚祁昭感覺到他的反應，低聲繼續說。
「你說這是為什麼？」
褚祁昭湊近了些，呼吸撲在他臉上，帶著夜裡特有的涼意，又似乎有他本身的溫度。
「雲言棲。」他叫他的名字，聲音很輕，「你猜猜。」
雲言棲看著近在咫尺的那雙眼睛，黑暗中看不清裡面的情緒，但他能感覺到那目光的重量。
「因為我在這裡。」他說。
褚祁昭挑眉。
「對。」他坦然承認，「因為你在這裡。」
他的額頭抵上雲言棲的額頭，兩個人之間的距離近得呼吸交纏。
「喜歡我？」
「有多喜歡？」褚祁昭問道，「是救命之恩的感激，還是朝夕相處的依賴？亦或是失憶對唯一依靠者的追隨？」
黑暗的房間因這話的落下而陷入沉靜。
雲言棲說：「都有。」
「都不是。」
相駁的回答。
或許是失憶，他對「喜歡」的定義模糊不清，但他下意識知道，他對褚祁昭的感覺不一樣。
即便對方生活習性一團糟、偶爾說話不著調、行事作風宛若街頭流氓混混，細數之下除了一張臉外全是缺點。
但云言棲卻覺得對方很好很好。
褚祁昭的手慢條斯理地撫摸雲言棲的臉頰，問：「喜歡到能接受我早出晚歸、全部瑣事你打理？」
「能。」
「喜歡到能接受我貧困潦倒、為生計奔波幹壞事？」
「能。」
褚祁昭眯了眯眼，指腹一下下撫著那細膩白皙的皮膚，每一句話落下，兩人的距離都更近一分。
他最後一次提問。
「喜歡到能接受我逗你、折騰你、弄哭你、欺負你？」
雲言棲看著褚祁昭與自己的距離近到稍微一動便能吻上，近到對方的呼吸都落在自己身上。
回答間，上唇蹭過對方。
「能。」
褚祁昭吻了下來。