徒步隊在山腳下撿到了一個人，一個渾身都是傷痕的男人。
荒郊野嶺的信號不好，只能把撿到的人送去了山腳村莊的小診所。
徒步隊的人把他擱在診所門口就走了，留了句話說是山上撿的，讓大夫看看。
診所就一個老頭，戴副老花鏡，他蹲下來扒拉了兩下男人的眼皮，又在他身上摸了幾個地方，嘴裡嘀咕著沒什麼大事，皮外傷，養兩天就行。
褚祁昭是被疼醒的。
渾身上下哪哪都疼，像被一群人圍著揍了一頓一樣。
他睫毛顫了顫，睜開眼睛，視線迷糊了一瞬後看清了自己的處境。
天花板上糊著發黃的報紙，吊燈是個光禿禿的燈泡，連個燈罩都沒有。
他躺在一張硬板床上，床單聞著有一股消毒水和曬過太陽的棉布混在一起的怪味。
他先動了一下右腿，疼得倒吸一口涼氣。
旁邊蹲著個穿白大褂的老頭，正拿鑷子夾他小腿肚子上嵌著的一粒碎石子，頭也不抬地說：「別動，你這腿差點廢了。」
「我……」褚祁昭張嘴，嗓子像拖拉機。
他頓了頓，腦子裡空蕩蕩的，好像被什麼東西掏乾淨了又塞了一團棉花進去。
他只記得自己在爬山，然後腳下一滑，再然後就是現在了。
「我哪兒的人？」褚祁昭問。
老頭看了他一眼，傻子吧這人，「你問我？我還想問你呢，你身上啥也沒有，手機錢包全不見了。」
褚祁昭低頭看了看自己身上那身被樹枝颳得稀爛的衝鋒衣，伸手摸了摸口袋，啥也沒。
他眯起眼睛，對著老頭笑了一下，「大夫，那我這醫藥費咋算？」
老頭哼了一聲，「你先躺兩天，等傷好利索了再說。」
褚祁昭就這麼在小診所里躺了三天。
診所建在山腳村口，前面是藥房後面是病房，總共就三張床，褚祁昭占一張，另外兩張空著。
老頭姓鄭，村里人叫他鄭大夫，年輕時候在部隊裡當過衛生員，退休了回老家開了這個診所，手腳麻利，但嘴也碎，天天嘮叨褚祁昭。
褚祁昭躺不住，第二天就瘸著一條腿下了床，把診所里里外外逛了個遍。
鄭大夫的藥櫃他翻了，冰箱裡剩的半拉西瓜他切了吃，門口那輛老式二八大槓他推出去溜了一圈，差點翻溝里。
第三天晚上，鄭大夫坐在門口抽菸，褚祁昭蹭過去蹲在旁邊。
「大夫，我咋覺得我忘了很多事呢？」褚祁昭接過鄭大夫遞過來的煙，叼在嘴裡，打火機啪地一按，火苗子躥出來燎了他眉毛一下，「操。」
鄭大夫斜眼看他，「你腦門撞石頭上磕了，忘點事正常。」
「我不是說摔傷的事。」褚祁昭眯眼朝遠處黑黢黢的山影看，「我總覺得，我好像不是這兒的人。」
「外星人？」
「那倒不是。」褚祁昭嬉皮笑臉，「我是說，我總覺得我不該是現在這樣，我應該更……」
他比劃了一下，「更厲害一點，你知道吧。」
鄭大夫把煙屁股往地上一按，「你先把那條瘸腿養利索了再吹牛。」
再過幾天，診所門口停了一輛半舊的麵包車，車門一拉開，下來三個背著登山包的人。
走在最前頭的那個姑娘扎著馬尾辮，一進門就喊：「鄭大夫，那人醒了沒？就是我們前幾天從山上扛下來的那個。」
褚祁昭正坐在床上啃鄭大夫給的蘋果，聞言抬了抬下巴，「醒了。」
姑娘叫何苗，是市里徒步俱樂部的領隊，那天就是她帶頭把褚祁昭從山溝里撈出來的。
跟在她身後的是兩個男的，一個高個子瘦得像竹竿，叫劉洋，另一個矮壯敦實，叫錢磊。
「你可算醒了。」何苗往褚祁昭面前一坐，從包里掏出一個塑膠袋，「你手機，在溝底石頭縫裡撿到的，屏碎了，不知道還能不能用，錢包沒有，就這一個手機。」
褚祁昭接過手機，按了兩下，屏幕裂得跟蜘蛛網似的，但還能亮，鎖屏壁紙是一張很普通的山景圖，看不出什麼信息。
他試了幾個密碼，都不對。
「忘了。」褚祁昭把手機往枕頭邊上一丟，沖何苗笑了笑，「姐，你們救我的那天，看見我身上有沒有別的什麼？戒指啊項鍊啊之類的。」
何苗想了想，「沒有，就這，鞋都沒了一隻。」
褚祁昭低頭看了看自己還包著紗布的右腳，腳趾頭動了動。
「成吧。」他把最後一口蘋果塞進嘴裡，嚼了嚼咽下去，「救命之恩，等我發了財請你們吃飯。」
何苗挑眉，「你先顧好你自己吧，我們順道過來看看，下午就回市里了。」
「你要不要跟車回去？到市里方便點。」
褚祁昭看了看鄭大夫坐在藥櫃後面戴著老花鏡看報紙的側影，搖了搖頭，「再歇兩天，我這腳走不了遠路。」
何苗他們走後，鄭大夫從眼鏡上方看過來，「想起來了？」
「沒。」褚祁昭往床上一倒，胳膊枕在腦袋底下，「蹭你房子住。」
他總覺得不對勁。
按說他摔了一跤，撿回條命，碰上個管吃管住的老大夫，再蹭幾天就該走了。
可他腦子裡有時候會閃過一些奇怪的畫面，特別亮的白光，特別響的動靜……
把腦子摔壞了就慘了。
他把手舉起來，對著光看自己的指頭，手指修長，骨節分明，指腹上有幾道舊繭。
他翻來覆去地看了半天，總覺得他的手比以前好看了，但又比以前粗糙了。
鄭大夫端著碗麵條過來，碗往床頭柜上一墩，筷子拍在碗沿上，「吃飯。」
褚祁昭聽到吃就立刻坐起來，吸溜了一口面。
「大夫。」他含糊不清地說，「我明天就走。」
鄭大夫擺擺手，沒說話也沒問他怎麼不答應和何苗一起走，轉身回藥櫃那邊去了。
第二天一早，褚祁昭把床鋪收拾整齊。
鄭大夫給他換了一次藥，又塞了個塑膠袋給他，裡面是消炎藥和一卷紗布。
「走之前把帳結了。」鄭大夫說。
褚祁昭站在診所門口，陽光照在他臉上，他把塑膠袋往肩膀上一搭，轉身對鄭大夫咧嘴笑：「大夫，我記著呢，回頭雙倍還你。」
「滾蛋。」鄭大夫擺擺手，轉身回去了。
褚祁昭沿著村道往外走，那條路通向鎮上，有長途汽車站。
他右腳還有點瘸，出了村子是條柏油路，兩邊是稻田，稻子還沒黃，綠油油的一片。
褚祁昭把塑膠袋在手裡甩著圈，忽然停住了腳步。
風吹過來，帶著泥土和稻葉的味道。
他站在路中間，陽光曬得後脖子發燙，遠處有輛拖拉機突突突地開過來。
他低頭看向自己裝著塑膠袋的手，無名指上有一圈淡淡的痕跡，像是常年戴戒指留下的印子。
拖拉車經過他身邊時，他順手攔了一下，翻身爬上車斗，往稻草堆上一躺，「叔，帶我一程唄，到鎮上。」
開拖拉機的漢子回頭看了他一眼，「你哪兒來的？」
「山那邊。」褚祁昭仰面朝天，看著藍得發白的天空，嘴角叼著根稻草，「我找人去。」
「找誰？」
稻草在嘴邊晃了晃，「忘了，到鎮上再說。」