他把他當成她的延續，當成一份珍貴的、需要好好護著的遺物。
可現在不一樣了。
現在他知道，面前坐著的這個人，就是本人。
他沒有之前的記憶，他不知道他們之間那些漫長的、糾纏的過往。
賀蘭玉垂下眼帘，拿起一杯酒喝了一口。
酒液微涼，順著喉嚨滑入腹中，卻壓不住胸腔里那股緩慢翻湧的熱意。
但他還是和從前一樣。
說話時眉飛色舞的模樣，吃到好吃的時眯起眼睛的表情，甚至那些不經意間的小動作，全都一模一樣。
像是時光繞了一個大圈，又把他重新推到了他面前。
只是把那些記憶抹去了，只留下一張乾乾淨淨的白紙，等著他重新去落筆。
「……賀蘭叔叔？」江雲瑾的聲音把他從思緒里拉回來，「你想什麼呢？我叫你好幾聲了。」
賀蘭玉抬眸，對上那雙寫滿了困惑的桃花眼。
他彎起嘴角，笑意自然地漫上眼底，把那層翻湧的情緒妥帖地壓了回去：「在想你方才說的事，你還沒說你是想了什麼辦法來幫助狐族。」
江雲瑾果然被帶偏了注意力，立刻興致勃勃地複述起來。
賀蘭玉看著他，聽著他，偶爾配合地笑一聲，在恰當的時候追問一兩個細節，讓這個故事得以繼續下去。
廊下的燈籠在夜風裡輕輕晃動，把兩人的影子投在地面上，一長一短，交疊又分開。
晚膳吃到尾聲的時候，江雲瑾已經有些微醺了。
那壺靈釀後勁綿長，他不知不覺喝了好幾杯，此刻正托著腮，目光有些迷濛地看著院中那叢被燈籠照亮的夜花。
賀蘭玉看著江雲瑾似乎有些犯困了，便站起身來，走到他身側，俯下身：「困了就回去睡吧，我讓人帶你過去。」
「我自己能走……」江雲瑾試圖站起來，但腳下發軟，晃了一下，被賀蘭玉順勢扶住了胳膊。
「嗯，你能走。」賀蘭玉的語氣帶著一絲哄勸的意味，「但你走直線走得很辛苦，還是我帶你過去吧。」
江雲瑾沒有反駁，大概是確實困得厲害了，只是含糊地嘟囔了一句「那賀蘭叔叔你走慢一點」，就順從地靠在了他身側。
賀蘭玉扶著他走出院落，沿著青石小徑慢慢往前走。
夜風穿過竹林，帶著草木的清氣拂過兩人之間。
那條小徑不算長，但賀蘭玉走得比平時慢了很多，像是在刻意延長這段短暫的、可以光明正大碰觸他的時間。
送他進了小樓，看著他自己爬上床榻，裹進被子裡，含糊地道了一聲晚安。
賀蘭玉沒有立刻轉身離開，只是站在那裡，看著榻上那個已經蜷縮成一團的身影，看了很久。
隨後他下樓走了出去。
門板合攏，發出極輕的一聲響。
賀蘭玉站在門外，仰起頭，望向頭頂那輪皎潔的月，長長地、極輕地吐出一口濁氣。
他想，這就是那個人啊。
哪怕什麼都不記得了，哪怕換了一個性別，哪怕現在只是把他當成一個「叔叔」，他也依然還是會控制不住自己的感情。
他垂下眼帘，轉身沿著來路走回去，步伐比來時穩了幾分。
不急，他已經等了那麼久，不差這一點時間。
第二日清晨，江雲瑾醒來的時候，宿醉的後勁已經散了。
他洗漱完推開門，看見賀蘭玉正坐在院中的石桌旁，面前擺著一壺熱茶和兩碟精緻的早點。晨光落在他的肩頭，給他整個人鍍了一層淺金色的輪廓。
「賀蘭叔叔，早。」江雲瑾在他對面坐下來，毫不客氣地拈起一塊糕點咬了一口，「你起得真早。」
「習慣了。」賀蘭玉替他斟了一杯茶，推到他手邊，「昨夜睡得可好？」
「好，特別好。」江雲瑾嚼著桂花糕，含糊不清地說，「你們琅嬛仙宗的床榻特別軟。」
賀蘭玉彎了彎嘴角：「那就在這兒多睡幾晚。」
「那必須的。」江雲瑾把剩下的桂花糕塞進嘴裡，拍了拍手上的碎屑，目光落在賀蘭玉身上，忽然說道，「賀蘭叔叔，你今天好像有點不太一樣。」
賀蘭玉端茶杯的手微微一頓：「怎麼不一樣？」
「說不上來。」江雲瑾歪著頭打量了他片刻，表情認真，「就是覺得你今天……嗯……穿這件衣裳特別好看。」
賀蘭玉垂下眼帘，嘴角的弧度深了一分：「你倒是會挑話說。」
不過，他今日確實特意花時間打扮了一下。
「我說的是實話嘛。」江雲瑾理直氣壯，然後又拈起一塊棗泥糕，「對了，你今天有什麼安排？有什麼需要我幫忙的儘管說，正好閒得無聊。」
賀蘭玉想了想：「後山的靈茶該采了，你若是閒著，可以幫我去看看。」
「採茶？好啊。」江雲瑾眼睛一亮，「我還沒採過靈茶呢。」
賀蘭玉沒有告訴他，那片靈茶園是他親手打理的，平日裡從不假手於人。
但此刻他看著江雲瑾那副興致勃勃的模樣，忽然覺得，為他破例，也沒什麼不好。
茶園在後山一處向陽的山坡上，層層疊疊的茶樹沿著坡度鋪展開來，嫩綠的芽尖在晨光中泛著細碎的光。
江雲瑾挎著一隻小竹簍，蹲在茶壟間，小心翼翼地掐下一片嫩芽，放在掌心端詳了片刻，然後回頭朝站在田埂上的賀蘭玉晃了晃：「這樣對嗎？」
「再往下一寸。」賀蘭玉走過來，在他身邊蹲下，伸出手，修長的手指輕輕托住江雲瑾的手腕，帶著他的手往下移了半寸，「這裡，掐斷莖稈，不要傷到旁邊的芽。」
他的指尖觸碰到江雲瑾手腕內側的皮膚，帶著清晨微涼的體溫。
江雲瑾沒有躲，只是低頭認真地按他說的位置掐了一片嫩芽放進竹簍里，然後抬頭沖他笑：「這樣？」
「嗯。」賀蘭玉鬆開手，自然地站起身來，退後半步，語氣如常，「就這樣，采滿半簍就夠了。」
江雲瑾應了一聲，又低下頭專心致志地採茶去了。
賀蘭玉站在田埂上，垂著眼帘看著自己方才握過江雲瑾手腕的那隻手，指尖似乎還殘留著一絲溫熱的觸感。
他不動聲色地收攏了手指，將那隻手攏進袖中。
那天下午，江雲瑾采了滿滿一簍靈茶，興致勃勃地要學制茶。
賀蘭玉便帶著他去了茶房，看他笨手笨腳地翻炒茶葉，被熱氣熏得直眯眼睛卻不肯鬆手。