後半夜，時予年醒了一次。
不是被夢驚醒的。
她先是覺得喉嚨里發緊，像有東西卡在裡面。她想咽一下，疼意卻從喉間往頸側牽過去，整個人本能地僵住。
她忍了一會兒，沒忍住，偏過頭咳了兩聲。
聲音壓得很低。
可孟明漪還是一秒就醒了。
「年年？」
時予年背對著她，手指按在頸側，很快又放下。
「沒事。」
這兩個字一出來，孟明漪的睡意徹底沒了。
聲音不對了，比睡前更啞。
不是哭過的啞，是喉嚨被壓迫後那種乾澀發緊的聲音。
孟明漪伸手開了床頭燈。
燈亮起來的一瞬間，孟明漪心裡先沉了一下。
她見過時予年疼，也見過她忍，可這一晚不一樣。
籠里那幾秒又回到眼前，主教練在喊，裁判衝進去，她的崽崽倒在墊子上，過了好一會兒才重新吸進氣。
孟明漪那時沒有衝過去。
可只有她自己知道，那幾秒里，她手心是涼的。
燈光下，時予年下意識閉了閉眼。她想坐起來，剛撐起半身，動作就停住了，整張小臉兒都皺了起來。
孟明漪扶住她的肩。
「頭暈？」
時予年沒說話。
她不說，孟明漪也知道了。
「別動。」
孟明漪把枕頭墊高，讓她靠回去，又伸手看她頸側。
那道紅痕比睡前深了些，靠近下頜的位置浮出一片淺淤，燈下一照，刺得人心口發緊。
時予年偏了偏臉，不想讓她看。
孟明漪按住她的肩。
「別躲。」
她拿起手機，直接給隊醫打電話。
電話很快接通。
孟明漪聲音壓得很穩。
「她醒了，吞咽疼，聲音比剛才更啞，剛剛有咳嗽，坐起來時頭暈。」
電話那邊問了幾句。
孟明漪一一回答。
時予年靠在枕頭上，看著她。
她想說不用。
可嗓子疼，剛張口，就被孟明漪看了一眼。
「先別說話。」
時予年閉上嘴。
五分鐘後，隊醫到了房間。
她帶著檢查包進來，先看瞳孔，又讓時予年跟著手指轉視線，再問她有沒有噁心、手麻、耳鳴，吞咽是不是比剛才更疼。
時予年這次沒再撐著抵抗。
讓抬頭就抬頭，讓轉臉就轉臉。
只是每次開口，都短得像不想多占用一句話。
隊醫聽完她的聲音，眉心皺得更緊。
「聲音比休息室那會兒更啞。」
孟明漪站在床邊，目光落在時予年頸側。
隊醫又檢查了一遍頸部壓痛和呼吸情況，收起聽診器。
「暫時不用立刻去醫院。」
她看向孟明漪，語氣卻沒有放鬆。
「但壓迫已經造成反應了。聲音、吞咽、呼吸、意識狀態，今晚都要盯緊。再咳，或者聲音繼續變啞，吞咽疼加重，呼吸不順，頭暈不緩解，馬上叫我，不要等。」
「好。」
時予年低聲說：「不用這麼麻煩。」
孟明漪沒有接她的話，只看著隊醫。
「今晚我守著。有事我聯繫你。」
隊醫應了一聲，又交代了兩句，才離開。
門關上以後，房間重新安靜下來。
燈還亮著。
時予年靠在床頭，臉色白得厲害。頸側那片淤色在燈下格外清楚，她低著頭，手指抓著被沿，一直沒看孟明漪。
剛才有隊醫在，她可以配合檢查，可以回答問題，可以把自己重新放回選手的位置里。
現在房間裡只剩下她和孟明漪。
她忽然無處可躲。
孟明漪沒有說話。
她先把水杯換到時予年伸手就能碰到的位置，又把藥分好，放到床頭柜上。
隨後把枕頭重新擺好，留出一個能讓她半側著躺的位置，避開頸側那片淤痕。
動作不急，也不亂。
越是這樣，時予年越難受。
她寧願姐姐再冷一點，再說她幾句，甚至像剛才那樣壓著她承認也好。
可是孟明漪沒有。
她只是把所有該做的事一件一件安排好。
時予年指尖慢慢攥緊。
孟明漪坐回床邊。
「躺下。」
時予年沒動。
孟明漪看著她。
「年年。」
「乖崽，聽話。」
這一次，時予年沒有再撐。
她慢慢躺回去，還是背對著孟明漪。
孟明漪關了大燈，只留下自己這側的床頭燈，然後重新躺到她身邊。
兩個人之間隔著一點距離。
房間裡靜下來。
時予年閉著眼，眼淚又開始掉下來。
她咬住唇，不敢哭出聲。
喉嚨疼，頸側疼，胸口也像被什麼堵住。她剛才說那麼狠的話，把姐姐傷到那個地步，可姐姐現在還在這裡。
她怎麼能那樣說。
怎麼能把姐姐最疼的地方翻出來。
她明明是最愛姐姐的人。
可今天晚上，她卻比任何人都知道怎麼傷姐姐。
時予年越想越撐不住。
她背對著孟明漪，肩膀壓得很緊，連哭都像在強行忍著。
孟明漪聽見了，低聲喚她：
「崽崽。」
時予年的呼吸一下亂了。
下一秒，她轉過身來。
動作很急，卻沒有力氣。她像是忍到極處，忽然再也撐不住，直接撞進孟明漪懷裡。
孟明漪立刻接住她，一隻手避開她的頸側，落在她肩背上。
時予年的手抓住她睡衣前襟，手指抖得厲害。她把臉埋進去，想哭，又不敢哭得太重，喉嚨里斷斷續續發出壓不住的氣音。
「姐姐……」
孟明漪把她抱穩。
「別哭。」
時予年搖頭，聲音啞到幾乎聽不清。
「對不起……」
孟明漪低頭看她。
「先別說話。」
「姐姐，對不起……」
她還是要說。
眼淚濕進孟明漪的衣服里。
「我不是想那樣說。」
「姐姐知道。」
「我傷到你了。」
孟明漪的手停了一下。
她看著懷裡的人，眼底也紅了。
「聽話，先顧著你自己。」
時予年哭得更厲害，喉嚨被牽動，忍不住咳了一聲。
孟明漪立刻扶住她的肩，把她稍稍帶出來。
「崽崽，你乖，不能這樣哭。」
時予年眼睛紅得厲害，眼淚還在掉。
孟明漪用指腹擦掉她臉上的淚。
「喉嚨受傷了，哭多了會疼。」
時予年看著她，眼底全是壓不住的愧疚和委屈。
「姐姐……」
「我不想傷你。」
「我就是……」時予年嗓子疼得停了一下，眼淚又滾下來，「我就是太難受了。」
孟明漪把她重新按回懷裡，手掌落在她背上。
「你先別說話。」
「姐姐不怪我崽。」
時予年的手指攥緊她的衣服。
「真的？」
孟明漪低頭，親了親她的額角。
「嗯，今晚不說這個。」
「等你好一點，我們再說。」
時予年終於撐不住，整個人縮進她懷裡。
她還是在哭，卻不敢用力哭出聲，只能一下一下壓著呼吸。每一下都像委屈到了極處，又怕把自己弄疼姐姐更心疼一點。
孟明漪一下下順著她的背。
「先不哭哈，聽話，乖崽。」
她低聲哄著。
「緩緩，今天好好睡一下，姐姐守著你。」
「剩下的，明天再說。」
時予年還想說話，可嗓子已經撐不住了。她埋在孟明漪懷裡，哭聲被壓得很低，哭到後來，只剩下斷續的呼吸。
孟明漪一直抱著她哄著。
等懷裡的人慢慢安靜下來，她才低頭看了一眼。
時予年的眼尾還濕著，手指仍攥著她的衣服，像睡著了也怕她走。
頸側那道痕跡藏在燈影里，顏色比剛才還重。
孟明漪看了很久。
她今晚說不怪她。
是真的不怪。
可不代表心裡不疼。
籠里那幾秒，時予年的手還在動，主教練已經喊了拍，她卻還在硬撐。
那幾秒，她什麼也做不了。
她只能看著。
後來在房間裡，時予年說，如果她不認，孟明漪動不了手。
孟明漪知道那是真的。
她的小孩已經不是七年前那個哭著求她不要送她走的小姑娘了。
她長成了現在這樣，能打，能忍，能把疼咽下去，也能在最難受的時候先把自己護成一團刺，會先把所有人隔開，連她也靠近不了。
可這又怎麼能怪她。
她一個人在外面活了那麼多年，沒人教她可以停，沒人告訴她認一次不會死。她只能把自己折磨成這樣，硬到連自己都不肯放過。
孟明漪抬手，慢慢把時予年攥在衣服上的手握住。
這一次，她沒有把手抽出來。
燈留著，門也留著。
她就這樣守到天亮。