「啪——」
小毯子被掀開，冷空氣貼上肩背。
孟明漪站在沙發旁，臉色冷得厲害。
「昨晚我怎麼說的？」
時予年趴在抱枕上，還沒來得及回答，第二下就已經落下來。
她肩背一僵，往沙發裡面躲。身前是抱枕，旁邊是靠背，她困在中間，避無可避。
後面幾下接連落下來，一下比一下重。
「姐姐……」
她疼得眼淚往下掉，只能抓緊抱枕，小聲認錯。
「姐姐，我錯了。」
孟明漪站在旁邊，沒有回應，依舊冷著臉。
時予年又喊了一聲姐姐，閉緊眼睛，恐懼著下一下。
然而，那疼意卻遲遲沒有再來。
島台那邊忽然傳來勺子碰到鍋沿的輕響。
那道聲音混進夢裡，隔了片刻，又清晰地響了一次。
她的呼吸還急著，肩背也保持著往裡縮的姿勢，手臂緊緊圈著懷裡的毛絨小狗。島台那邊，勺子沿著小鍋輕輕攪了一圈。
時予年發懵地躺了幾秒，才一點點鬆開捏著小狗耳朵的指尖。
她發現小毯子好好蓋在身上，從腰側一直搭到小腿。
客廳亮著一盞落地燈，窗外的江面已經泛起淺灰藍色。
宿醉讓她腦子裡一片昏沉，太陽穴一跳一跳地疼。她半張臉還壓在抱枕上，盯著窗外看了兩秒，一時分不清這是早上，還是昨晚的傍晚還沒過去。
空氣里飄著淡淡的粥香。
雞絲粥在小鍋里慢慢冒著細小的泡泡。香氣從島台那邊飄過來，一陣一陣落進客廳里。
是她喜歡的做法。
時予年眨了眨發沉的眼睛，視線越過沙發邊緣，看見孟明漪站在島台後。
姐姐的袖口挽著，頭髮簡單攏在耳後，低頭調整著小鍋的溫度，米粒應該熬開了，雞絲撕得很細，玉米粒煮出一點清甜。
她臉色比平時淡些，眼下有一點熬過夜的疲憊，整個人看起來安靜，又清冷。
和夢裡那個冷著臉站在沙發旁收拾她的姐姐，完全不一樣。
時予年看著她的身影，昨晚的記憶像潮水一般慢慢往回涌。
小酒館，小何，車厘子，還有怎么喝都喝不夠的清酒。
姐姐來接她。
她好像不肯回家。
車上還伸手去碰了車門。
孟明漪按住她的手腕，聲音壓得低，說——
你再鬧，信不信我現在就在車上收拾你。
時予年的臉一下熱起來。
再往後，記憶就更碎更亂了。
抹茶冰淇淋。
沙發。
車厘子咬了一口又放下。
姐姐抱著她，她哭了很久。
時予年整個人僵住。
她立刻閉上眼，把小毯子往上拽，想把自己連頭帶臉也藏進去。可她趴在沙發上，姿勢本來就彆扭，手一動，毯子往上跑，反而把一雙光溜溜的小腿露在了外面。
島台那邊的勺子聲停了。
腳步聲從餐廳穿過客廳，一點點靠近沙發。
時予年抓著毯子的手停住。
剛才的夢裡，姐姐也是這樣走到沙發旁，掀開她身上的毯子，冷著臉問她昨晚說過什麼。
腳步聲越來越近。
時予年把懷裡的小狗抱緊了一些，肩背也跟著縮起來。她知道自己已經醒了，可眼前一片黑，夢裡的畫面反而變得更真。
孟明漪停在沙發旁。
時予年閉著眼，一動也不敢動。她等了幾秒，身上的小毯子依舊好好蓋著，姐姐也沒有抬手。
頭頂只落下來一句：
「醒了就起來，粥好了。
時予年繃緊的肩膀鬆了一點，卻還是沒敢睜眼。
孟明漪顯然已經看穿了她。
時予年現在腦子裡亂成一團，既怕姐姐真的提昨晚的事，又實在沒臉面對她。醉後的那些話只想起來三四句，已經夠她把自己埋進沙發縫裡。
下一秒，小毯子被掀開一點。
空調的低溫貼了過來，時予年猛地縮了一下，夢裡的第一下似乎要跟著落了下來。
可孟明漪只是站在旁邊說：「昨天晚上就沒怎麼吃東西，先起來吃點東西。」
時予年等了一會兒。
身後始終沒有別的動靜，她有些心虛地顫了顫睫毛，慢慢睜開眼。視線先落在孟明漪垂在身側的手上，隨後才一點點抬起來。
孟明漪站在她旁邊，正低頭看她。
熬過一夜的疲憊落在眉眼間，昨晚壓下來的情緒也還留著。她已經把掀毯子的手放了回去，只等著時予年自己起來。
時予年心裡鬆了一點，又沒能徹底松下來。
夢裡的那頓收拾暫時沒有出現，但昨晚做過的事卻還擺在那裡。姐姐現在讓她吃飯，概只是因為她胃裡空著。
時予年抱著小狗慢慢坐起來。
小毯子順著肩頭滑到腿上，她低頭看見身上已經換成了寬鬆的短袖家居上衣，，鞋襪被脫掉了，只剩昨晚出門穿的外褲還在。
剛剛退下去一點的熱意又燒到耳尖。
姐姐給她換了上衣。
姐姐還給她拿了小狗。
昨晚她到底鬧成了什麼樣，她已經不敢繼續往下想。
姐姐一定是在沙發這邊陪了她一晚。
她越想越沒底，手指下意識捏緊小狗毛絨絨的耳朵。
孟明漪看見了，沒提。
「去洗漱一下。」
時予年低聲應了，抱著小狗站起來可剛一落地，宿醉帶來的頭疼就讓她的步子趔趄了一下。
孟明漪一把扶住了她的胳膊。
「能走麼？」
「能。」
她答得很小聲。
見她站穩，孟明漪便鬆開了手，沒再多說什麼。
時予年去了客臥的洗手間洗臉。
鏡子裡的人臉色發白，眼睛還帶著哭過的紅腫，短髮亂得厲害，唇色也有些淡。
她用冷水撲了幾下臉，撐著洗手台站了一會兒，昨晚的碎片又往上翻。
她好像抱著姐姐哭了很久。
好像說了很多不該說的話。
你不喜歡崽崽了。
我把我都給姐姐了。
姐姐，不要把我送走。
她想知道姐姐聽到了多少，又怕姐姐真的告訴她。
出來時，餐桌上已經放好了粥。
兩隻白瓷碗擺在桌上，熱氣往上冒。雞絲細細鋪在米粥里，玉米粒浮在上面，顏色很暖。
孟明漪坐在餐桌旁，手邊還放著一杯咖啡
時予年抱著小狗坐下，把小狗放到腿邊，低頭拿起勺子。
熱粥入口的時候，胃裡才像慢慢被墊住。
她昨晚吃得太少，後面又哭又鬧，一覺醒來，身體裡空得發慌。這會兒熱粥落下去，那點宿醉後的反胃和頭疼都緩了一些。
孟明漪沒說話。
她越安靜，時予年心裡越沒底。
餐廳里只有勺子碰到碗沿的輕響。
時予年低頭一口口吃，起初吃得慢，後來胃裡舒服了，才把半碗粥吃下去。
孟明漪也在吃。
只是她吃得比平時慢，碗裡的粥下去一小半，手指便搭在了咖啡杯邊。
姐姐昨晚應該沒怎麼睡。
從公司，到小酒館。
從小酒館，到車上。
從車上，到家裡。
然後她還哭鬧了一整晚。
時予年越想越難受，勺子停在碗裡，聲音很低。
「姐姐，我…」
孟明漪看她。
「先吃飯，吃完再說。」
時予年把話咽回去，繼續吃。
直到碗底那一點米湯被吃完，孟明漪才起身，把兩隻碗端回島台。
小鍋還在島台上，火早已經關了。
孟明漪把碗放下，走回客廳。
時予年坐在餐桌邊，看著她把沙發上的小毯子疊好，又把抱枕歸回原位。那隻小狗被孟明漪拿了過去，放在沙發角落。
客廳被一點點收拾回原樣。
昨晚她哭過、鬧過、躺過的痕跡，隨著姐姐的動作慢慢被抹平。
可時予年越來越緊張。
孟明漪整理完，轉身看她。
「過來。」
兩個字一落，時予年手指一下攥緊椅背。
她知道這個語氣，基本上是姐姐要算帳了。
時予年坐在餐桌邊，頭還疼，臉也熱，心裡先縮了一下。
孟明漪叫了她的全名。
「時予年。」