時予年獨自在客廳坐了一陣。
電視沒有開。
她手裡握著手機，屏幕亮了又暗。主臥就在樓上，姐姐也在家裡，可她心裡那些話依舊找不到出口。
十點多，她關掉客廳的燈，上樓洗漱。
換好睡衣以後，時予年在房間裡站了很久。
主臥門下還透著光。
她在房間裡想過很多遍，一會兒進到姐姐房間以後應該說什麼。
姐姐，我真的不會走。
姐姐，我知道自己錯得很離譜。
姐姐，我以後再也不會用你害怕的事情逼你。
可每一句話說到最後，都像在等一個回答。
等姐姐告訴她，崽崽沒關係。
等姐姐告訴她，我不生氣了，事情已經過去。
等姐姐伸手把她抱過來，說下次不可以了。
時予年走出次臥，來到主臥門外，抬手敲了兩下。
「進來。」
她推開門。
孟明漪已經換上睡衣，坐在窗邊的單人沙發上看書。金絲眼鏡架在鼻樑上，旁邊的小桌放著半杯水。
書頁被她的拇指壓在中間。
時予年停在門邊。
「姐姐，我想和你說晚安。」
孟明漪將書合到書籤處。
「晚安。」
時予年抓著睡衣一角。
「還有，對不起。」
「下午你已經道過歉了，我聽過了。」
「可是我不知道怎麼才能讓姐姐好一點。」
「崽崽，這件事不是你今晚多說幾句話對不起，就能立刻消解的。」
時予年垂下眼。
她知道。
姐姐要看的，是以後她怎樣做。
可她心裡那片空蕩蕩仍然在。下午姐姐出門以後，它一直跟著她，直到姐姐回家，直到兩個人吃完飯，也沒能消失。
她站在門邊，遲遲捨不得離開。
「現在可以抱我一下嗎？」
孟明漪的手還放在書封上。
「今晚也不行。」
時予年抓緊了衣角。
「還要多久才能抱抱我？姐姐……」
「年年。」
她立刻停住。
過了一會兒，時予年低聲說：
「我知道，我不應該又催姐姐。」
孟明漪摘下眼鏡，放到小桌上。
「我下午說過，我需要一點時間。」
「那到現在已經好久了……」
時予年的呼吸堵了一下。
「還不夠嗎？」
「不夠。」
孟明漪回答得並不遲疑。
時予年低下頭。
睡衣衣角已經被她攥出了幾道深褶。她盯著自己的手，緩了很久，才重新把臉抬起來。
「不會。」
孟明漪這次回答得很快。
「我答應和你在一起，是真的。」
「我現在還在生氣，也是真的。」
她的手指從書封邊緣離開，又放回膝上。
「你做錯的事，不會牽連前一件事。」
「但是我們在一起這個結果，也不能替你把今天的錯事輕易翻過去。」
時予年的眼睛發熱。
她望著孟明漪，終於明白姐姐為什麼一直強調不要把兩件事混在一起。
姐姐選擇了她。
也被她傷到了。
時予年望著她，攥緊的衣角慢慢鬆開。
「我明白了。」
孟明漪看著她泛紅的眼睛，手指在膝上蜷了一下。
她到底還是沒抬手。
「時間不早了，去睡吧。」
時予年站了片刻，轉身走向門口。
手搭上門把時，她又回過頭。
「姐姐晚安。」
「晚安，崽崽。」
時予年帶上房門。
孟明漪重新拿起書。
過了很久，她才發現，自己仍舊停在她崽進門前的那一頁。
書上的字一個也沒讀進去。
她知道崽崽今晚會睡不好。
也知道剛才那句不夠，落在年年心裡會有多疼。
可她若現在追過去，抱著她說別怕，年年依舊就會覺得，只要她足夠難過，姐姐最終還是會先放下自己。
孟明漪合上書，她坐在原處，聽著次臥里的動靜徹底消失。
她也需要讓自己的難過留一晚。
次臥關燈以後，房間裡只剩筆記本電器的一點微光。
時予年躺進被子裡。
姐姐就在主臥。
她按時回了家，坐在自己對面吃完晚飯，也答應以後仍會聽她解釋。
可那個擁抱，還沒有。
時予年摸到手機，點開置頂的對話框。
她先打下一句話。
姐姐，我真的沒想傷到你。
光標停在句尾。
這句話是真的。
可她也確實想要利用了離開這件事，逼姐姐給答案。
時予年將那行字刪掉。
她重新輸入：
姐姐還要多久才能消氣？
看了片刻，她再次按住刪除鍵。
姐姐已經說過需要時間。
她繼續追問多久，只是在要求姐姐給她一個期限，讓她可以數著時間熬過去。
可姐姐還在難過呢，什麼時候過去，應該由姐姐決定。
輸入框重新變空。
時予年把手機放回床頭，閉上眼。
合同落進碎紙機的畫面又回到腦子裡。
紙張被刀片咬住，名字、賽事條款、傷病免責，一行一行斷開。
她當時只怕姐姐會反悔。
直到現在，她才真正意識到，姐姐看見那些字時是什麼感覺。
姐姐找了她四年。
把她從地下帶回來。
一次次向她確認姐姐在，姐姐要她，姐姐愛沒有變。
姐姐最在意的是她安全。
而她卻把自己重新放到姐姐夠不到的地方，做成了一份可以簽字生效的籌碼。
時予年翻過身，把臉埋進枕頭，眼淚再次落下。
夜裡，她醒了幾次。
時間過的都好慢，她每次把手指停在姐姐的頭像上，最終又將屏幕按滅。
後來再睜開眼，窗簾邊緣已經透進晨光。
時予年拿過手機。
六點零七分。
她盯著那個時間看了很久。
昨晚姐姐給出的答案，她還記得。
她只是想離姐姐近一點。
等姐姐醒來以後，再好好問一次。
答案仍然由姐姐來給。
時予年放下手機，掀開被子下了床。