黃昏時分，華寧醫院門口的石階被夕陽染成了暖橙色。
陸驍的車停在街對面，他靠在車門上，軍裝的領口解開了一顆扣子，手裡無意識地轉著一隻銀色的打火機。他已經等了快半個鐘頭了，期間有幾個護士從門口經過，回頭看了他好幾眼，他渾然不覺。
看見江拙勉從醫院大門裡走出來的那一刻，他把打火機揣進口袋，站直了身體。
江拙勉今天換了一件淺灰色的襯衫，頭髮也梳得比平時整齊些，只是有一小撮翹在後腦勺上。他三步並作兩步蹦下台階，「等很久了嗎？」
「沒有。」陸驍替他拉開車門，目光落到他身上，嘴角微彎。
車子駛離醫院，沿著兩旁栽滿梧桐樹的街道往城東開去。江拙勉坐在副駕駛的位置上，手指無意識地繞著安全帶，目光一直落在車窗外。
他平時總要和陸驍說很多話，今天卻格外安靜。
陸驍看了他一眼，騰出一隻手來覆在他繞安全帶的手上，拇指在他手背上輕輕摩挲了一下，示意他安心。
江拙勉沒有抽回手，順勢握緊他的手。
窗外的梧桐樹一棵一棵地往後退，夕陽從枝葉間漏下來，在兩人交握的手上一明一暗地跳躍著。
（請記住 看書就上 101 看書網，①⓪①ⓚⓚⓢ.ⓒⓞⓜ超讚 網站，觀看最快的章節更新）
車開進老城區，拐進一條窄窄的巷子。巷子兩旁是青磚黛瓦的老宅，牆上爬滿了爬山虎，葉子在晚風裡翻動，露出一片深淺不一的綠。
江拙勉忽然坐直了身子，目光越過車窗，落在巷角一戶人家的院牆上。那院子裡探出半棵柿子樹的樹冠，葉子還是深綠色的，但枝頭已經掛滿了黃澄澄的果子，沉甸甸地壓彎了枝條，在夕陽里像一盞盞點亮的燈籠。
「柿子已經結了啊。」他的聲音很輕，像是在自言自語。
陸驍順著他的目光看了一眼，「有些樹結得早一些。」
「外公院子裡也有一棵，」江拙勉說著，目光追著那棵樹一直到車拐過彎，「一到秋天就紅彤彤的，忠叔會把熟透的摘下來曬柿餅。我偷吃過一次沒曬好的，嘴巴澀得說不出話，舌頭像被什麼東西糊住了，我以為自己中毒了，當時還嚇哭了。」
陸驍低低地笑了起來，笑聲在車廂里悶悶地迴蕩，他輕輕捏了捏江拙勉的手指。
車子在一座老宅前停穩。門是老式的朱漆木門，門楣上掛著一塊匾，字跡清瘦而蒼勁，像是用極細的筆鋒寫出來的。
門前沒有石獅子，只在台階兩側各放了一盆蘭花，葉子修長，在風裡輕輕地搖曳。這院子不像大帥府那樣講究氣派，但自有一種清雅的書卷氣。
陸驍推開木門，領著江拙勉穿過一條短短的走廊。走廊兩側的牆壁上掛著幾幅裝裱好的字畫，墨跡深淺不一，落款都是一個憂字。
院子裡種著一叢竹子，竹葉在晚風裡沙沙地響，地面鋪著青磚，磚縫裡長了一層薄薄的青苔，踩上去軟軟的。空氣里有一股極淡的墨香，混著舊書頁和檀香的味道，院裡安靜得能聽見遠處巷子收舊貨的吆喝聲。
夢憂正在書房裡畫畫，見兩人進來，他抬起頭，目光越過老花鏡的鏡框，在江拙勉臉上停了一瞬。
那目光溫和而沉靜，像一口古井，看不出深淺，卻也不讓人覺得壓迫。
「來了？」他說完這兩個字，又低下頭，不緊不慢地在畫上補了最後幾筆，把筆擱在筆山上，用手帕擦了擦手，「正好，這幅畫算是畫完了，過來瞧瞧。」
江拙勉走到書桌前。
畫是一幅山水，紙是生宣，墨色從濃到淡分了四五個層次。近處是一塊山石，用斧劈皴畫成，筆鋒凌厲，石紋的質感像是可以摸到。山石後面是一棵老松，松針用焦墨點了密密的一層，樹幹卻用淡墨勾勒，曲而不折。
遠處是層層疊疊的山巒，最遠處的那一重已經淡得和天色融為一體，只留下一個若有若無的輪廓。山腳下有一條小溪，溪水用了留白處理，溪邊點了幾筆淡墨，像是幾叢水草。
整幅畫大片留白，空靈而不空洞，那幾筆焦墨松針在其中反而成了點睛之筆。
夢憂摘了老花鏡，瞧他看得認真，聲音裡帶了些笑意問道：「覺得哪裡最好？」
江拙勉低下頭，目光落在畫角那兩行題字上，手指輕輕點了一下那幾行字，答道：「字最好。」
夢憂沒想得了這樣一個回答，放在桌上的手指輕輕敲了敲桌面，眼神里多了幾分興味。
這兩行題字清瘦，挺拔，筆畫之間有一種內斂的鋒銳。
他一直覺得好看陸驍的字好看，但卻也找不到出處。如今看到這幅畫，忽然就明白了，抬起頭看了夢老爺子一眼，又轉頭去看陸驍。
陸驍臉上總也忍不住浮出笑，伸出小拇指鉤住江拙勉的小拇指。
夢憂看了陸驍一眼，沒說什麼，但那雙古井一樣的眼睛裡浮起了一絲極淡的笑意，逗小孩一般，「倒也難怪，君蘅是園林設計大家，她養出來的小孩瞧不上我這老頭子的畫也正常。」
江拙勉一隻手被陸驍鉤住了，只得連忙擺動另一隻手，「不是的，您這幅畫也是極好的，阿媽也喜歡這樣大氣的山水畫，只是我自己更喜歡濃烈明亮的畫。」
夢憂第一次聽見有人用濃烈明亮來形容畫，「濃烈明亮？」
江拙勉點點頭，鬆開了陸驍的手，極自然地鋪紙落筆。
他選了一支小號的狼毫，筆尖在硯台上舔了舔墨，落筆便畫。
夢憂站在他對面，微微向前傾了傾身。
江拙勉畫的是方才巷口那棵柿子樹。樹幹用淡墨勾勒，微微傾斜著從畫紙右下角斜伸出去。樹枝用中鋒寫成，線條不追求每一筆都送到筆尖，反而故意留了幾處飛白，像是秋風從枝條間穿過時留下來的痕跡。
葉子不是傳統的墨葉，而是一片片帶著綠意的。他用花青調了一點藤黃，在葉子邊緣點了幾筆，像是被太陽曬卷了邊。
而後他換了一支更細的筆，在樹下畫了兩個小人。
那兩個小人一高一矮，並肩站在柿子樹下。
高個子的那個正踮著腳尖伸手去夠枝頭最大那顆柿子，手指尖離柿子只差一點點，身體拉成了一道微微繃緊的弧線，另一隻手扶著樹幹，袖子擼到手肘，露出細細長長的一截手臂。
矮個子的那個站在他旁邊，仰著頭，雙手拉起上衣作兜，隨時準備接住掉下來的柿子。他的嘴巴張得圓圓的，雖然只是一筆點成的小小墨點，但不知道為什麼就是能讓人看出他正在喊著什麼。
枝頭那顆柿子被他用朱磦調了一點胭脂點染而成，圓滾滾的，是整幅畫裡最濃艷的一筆。
江拙勉畫完最後一筆，把筆擱在筆山上，退後半步，滿意地看自己的作品。
整幅畫不過一盞茶的功夫，和夢憂方才那幅蒼茫空靈的山水相比，這幅小畫沒有章法，甚至不太講究墨分五色。但畫裡那兩個小人仰頭夠柿子的姿態，讓整張畫紙都在往外冒著一種擋不住的生氣。
張君蘅善畫，江拙勉都是跟著母親學的。只是有一樣，張君蘅自認為不如江拙勉的，便是用色。
夢憂仔細看了許久，眼眸里染上了濃烈的笑意。
古人常言字如其人，夢憂透過這幅畫也能瞧見江拙勉純粹剔透的內核，這樣一個孩子若能陪在驍兒身邊便是極好的。
晚餐擺在後院的涼亭里，菜色簡單，江拙勉吃得盡興，也聊得盡興。
許多話都是夢憂引著他說的，江拙勉不知道，把心底的想法一五一十地交代了。
夢憂看他的眼睛裡滿滿都是喜歡。
飯後陸驍被夢憂叫進了書房，江拙勉則蹲在院子裡的那叢竹子旁邊，拿手指輕輕戳竹節上剛冒出來的嫩芽。
竹筍尖尖的，裹著一層毛茸茸的褐色筍殼，戳上去硬硬的，帶著傍晚露水的涼意。他收回手指，在褲子上蹭了蹭，站起來繼續在院子裡晃悠。
牆角那隻青花瓷的魚缸里養著兩尾金魚，游得慢悠悠的，魚尾巴在水裡拖出長長的紗紋。廊下的竹簾被風吹得輕輕晃動，竹片碰在一起發出細碎的聲響。
書房裡沒有開大燈，只有書案上一盞銅座綠罩的老式檯燈亮著，燈光把夢憂的影子投在身後的書架上，拉得長長地斜過一整面牆。陸驍走進去，在書桌前站定，安靜地等著。
夢憂拉開書案右側最下面那個抽屜，抽屜的木軌有些澀了，拉出來時發出一聲低沉的摩擦聲。抽屜里東西不多，最上面是一個褪了色的織錦匣子，錦面的花紋已經模糊了，邊角磨出了細細的毛邊。夢憂把匣子拿出來，把匣子遞到陸驍面前。
陸驍接過匣子，打開。
匣子的襯裡是舊綢子，泛著淡淡的黃。裡面躺著一對玉珏，一黑一白，用一根褪了色的紅繩穿在一起。
白玉是羊脂白，通體溫潤，沒有一絲雜色，黑玉則是墨色的，深淺不一。兩隻玉珏形狀互補，拼在一起正好是一個完整的圓。
「外祖母給你留的，說等驍兒有了想共度一生的人，就交給你。如今也是時候了，勉兒是好孩子，莫要負他。」
陸驍低頭看著匣子裡的玉珏，握著匣子的手指收緊了，指節微微泛白，喉結上下滾動，最終一個字也沒有說出來。檯燈的光線透過他垂下來的睫毛，在顴骨上投下一小片扇形的陰影。
書房裡安靜了好一陣，只聽見窗外竹葉在晚風裡沙沙地響。
陸驍抬起頭，把匣子蓋好，鄭重地握在手心裡，「謝謝外祖父。」
夢憂朝他擺了擺手，背著手往外走，回頭卻看見陸驍還站在原地，一點要走的意思都沒有。
陸驍的目光落在書案上，準確地說，是落在書案旁邊那張剛剛被江拙勉遺忘了的畫上。
那目光的意思再明白不過了。
夢憂挑起一邊眉毛，「還有事？」
「您看，是不是還給我比較好？」
「我看擱在我這兒挺好，不用你操心。」
陸驍沒動，也沒接話，只是站在那裡。
夢憂看了他一眼，眼神變得有些危險，「想清楚了？」
陸驍安靜地站了一會兒，他和勉勉的婚事是外祖父讓母親點頭的，如今還需外祖父出面。
他深吸一口氣，朝夢憂搖了搖頭。
夢憂不輕不重地看他一眼，背著手往外走......