天邊的晚霞如火，燒著了半邊天，倒映在瞳孔中便是一片紅色。
江拙勤在漫天的火紅中一眼精準捕捉到江拙勉脖頸處的紅痕，眉頭立即擰起來。兩步並作三步走到他身邊，仔細一瞧，心中升騰起怒火，手上動作卻極輕，用指尖小心地碰了碰那道痕跡，聲音冰冷：「勉勉怎麼了？怎麼受傷了？」
江拙勉搖搖頭，往前一步栽進哥哥懷裡，前額抵在他肩窩上，伸手抱住他，不回話，只是悶悶地喊了一聲：「哥哥。」
江拙勤一怔，到嘴邊的話全咽了回去。伸出手，把弟弟整個人攏進懷裡，掌心貼在他後背上，隔著薄薄的襯衫能感覺到他肩胛骨的輪廓。他沒有追問，只是把手臂收緊了些，輕輕拍了拍。
車子平穩地駛過熟悉的街道，梧桐樹的影子從窗外一棵一棵往後退。江拙勉望著前方的路，視線卻沒落到實處，不知望向哪一處虛空。安靜了片刻，他主動開口講起今天的事，聲音平靜，只是其中還帶著許多茫然和哀傷。
江拙勤了解他的性子，他明白自己弟弟選擇這個職業的那一刻起就註定要面對這樣的事。嘆口氣，騰出手揉揉他的腦袋。
到了家門口，江鍾山和張君蘅第一眼就看出小兒子不對勁，往常回家總是高高興興蹦蹦跳跳地，今天喊完人便在玄關換了鞋，低著頭往裡走。兩人對視一眼，不敢貿然開口，齊齊看向江拙勤。
江拙勤接收到兩人的目光，輕輕搖了搖頭，比了個手勢，示意稍後再說。
飯桌上，張君蘅破天荒地沒讓人給江拙勉另外端藥膳。幾個大人互相打著眉眼官司。
江鍾山不動聲色地把番茄炒蛋挪到小兒子碗邊，張君蘅夾了最大的一個紅燒雞翅擱在他碗裡。江拙勤盛了一小碗湯放在他手邊，仔細照顧著，只希望他能多吃一些。
江拙勉低頭扒飯，小口小口地把菜往嘴裡送。
他有些難受，知道家裡人擔心著 ，但一時難以把情緒調整過來，吃完飯便獨自上了天台。
夜色濃重地壓下來，他仰起頭，呼吸頓了頓。今晚的天空竟難得地綴滿了星光，密密匝匝鋪滿了整個穹頂，銀河隱隱約約橫貫天際，像一條被揉碎的綢帶。他痴痴地望著，腦中纏繞了一整天的亂麻終於被這星光一根根捋直。
從業許多年，他原以為自己早就已經學會處理工作帶來的負面情緒，可是事實證明，他在這方面不是一個好學生。
他想起多年前自己剛獨立值班不久，作為首診醫生第一個在自己手上沒了生命體徵的患者。
那天晚上八點二十六分，急救車呼嘯而來，推車上是一位失去意識的工人，一根鋼筋從耳屏上方左側顳區斜插入大腦，幾乎從對側穿出。江拙被這樣的狀況震得幾乎愣在原地，但他的專業素養很快讓他回過神，請神經外科的醫生，請上級醫生，給予生命支持，進行術前準備......
鋼筋被順利取下了，但是患者生命體徵極差，根本沒辦法控制住顱內出血，進而引發了腦疝，主刀醫生做了許多嘗試但最終還是沒能救回來。
他知道希望本就不大，也沒有任何人責怪他，但那股沉甸甸的無力感還是纏繞在心頭，久久無法疏解。
父親母親和哥哥都擔心他，偏偏無從下手。最後是父親強硬地給他請了半個月的假，執意讓他出去走走。他還記得父親說話，他說：「勉勉，出去看看吧，抬頭看看，也低頭看看。」
於是便開啟了那場沒有目的地的旅行，只是一路向前。
慢慢地，他終於明白了父親想告訴他的：生命的終點從來就不是死亡，因為你總會與各樣的生命不期而遇。路邊賣橘子的老婦把最大的一顆塞進他手裡，山頂上看日出時一隻野貓悄無聲息地蹭過他的腳踝。生命的形式從不拘泥。如此，也許是又遇見故人也說不定。
可今夜站在這片星幕下，他想不明白，也許新生兒的逝去總歸是不一樣的。明明已經足月了，明明是被人期待著的孩子，可偏偏就差那麼一點點，這讓人怎麼能輕易釋懷呢？
江拙勉的思緒漸漸陷入了宇宙虛無主義的泥潭，他眼睜睜地看著，卻沒辦法脫困，好像一時也沒想著脫困。
正出神，身後的門輕輕推開了。江拙勤提著汽燈走上來，臂彎里搭著母親找出來的薄毯。
江拙勉平日裡有觀星的習慣，天台上原本給他備著小桌和馬扎，今晚卻都沒派上用場。
江拙勉孤零零地站在護欄前，襯衫被夜風吹得輕輕鼓起。江拙勤把汽燈擱在小桌上，走過去與他並排站定，側頭借著星光看見弟弟臉上還沒幹透的淚痕，沒有伸手去擦，用肩膀輕輕碰了碰他的肩膀，輕聲問：「在想什麼？」
江拙勉抬頭看著漫天星光，沉默了很久，久到江拙勤以為他不打算開口了，才他用一種很輕很慢的語調說：「哥哥，曾經有人說過，最後一顆恆星的光芒將在大約十萬億年後熄滅。隨著它的消逝，宇宙將重歸虛無，沒有光，沒有生命，沒有意義。但那並不是宇宙的末日，宇宙會永遠膨脹下去。星光時代只是宇宙無盡的歷史中一個十分短暫的瞬間，黑暗時代會一直延續下去。」（引自布萊恩·考克斯）
他把目光從星河上收回來，落在自己攤開的掌心上，手指微微蜷起來，像是想握住什麼。「在浩瀚的宇宙、無盡的時間裡，地球太渺小了，人類也太渺小了。那生命的意義是什麼呢？」
江拙勤也循著他的目光望向那片綴滿碎星光的夜幕，沉默良久。夜風拂過，汽燈的火苗輕輕晃了晃，在他們臉上投下明明滅滅的光影。
本書首發 讀好書選 101 看書網，𝟙𝟘𝟙𝕜𝕜𝕤.𝕔𝕠𝕞超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「勉勉，六年前哥哥第一次隨船隊出海，那是到阿拉伯去。去阿拉伯的路太遠了，要將近一個月。我們在印度西側海域的斯里蘭卡遇上大風暴，船在浪頭上顛了整整一夜，所幸船長和大副經驗豐富，也算有驚無險。」
江拙勉一下抓住哥哥的手，眼睛瞪得很大，眼裡還有後怕。
江拙勤笑笑，用另一隻手拍了拍他的手，繼續給他講，「第二天清晨風浪平息了，我走到甲板上，看見海面上漂著一隻死去的信天翁。它活著的時候會飛幾萬里路，越過赤道和好望角，也許到過的地方是我這輩子都不曾踏足的海洋。那一刻，我也在想，生命的意義到底是什麼呢？」
頓了頓，聲音更低沉了些，「後來，我明白了，生命的意義也許就是存在和存在過吧。」
江拙勉怔怔地轉過頭，猝不及防望進哥哥那雙漆黑的眼睛裡。
江拙勤目光落在他臉上，語氣裡帶著一種溫和而篤定的力量：「哥哥也不知道，是小嬰兒來到這個世界的一瞬間逝去可惜，還是來到這個世界的前一瞬逝去可惜。但我們都不能否認他曾經存在過。你不是說過嗎，胎兒十八到二十周就有了聽覺，他以自己的方式存在過。」
江拙勉呆呆地看著哥哥，眼尾漸漸泛了紅，手指不自覺地攥住了肩上那片薄毯的邊緣。胸腔中那片壓了他許久的虛無正在被什麼東西一點一點地填滿。
他把薄毯往裡攏了攏，往旁邊挪了半步，和哥哥挨得更緊了些，肩膀貼著肩膀。晚風涼涼的，星星在天上安靜地亮著，江拙勤的體溫透過襯衫傳過來。
他拿頭蹭了蹭哥哥的肩膀，聲音里還帶著一點鼻音，「哥哥，你再多和我說說吧。」
江拙勤把毯子仔細地往他肩上攏好，替他裹嚴了肩膀和後背，嘴角浮起一個很淡的笑意，聲音在夜風裡聽起來格外溫和......