天氣愈發冷了，院子裡的梧桐早就落盡了葉子，只剩光禿禿的枝丫在風裡伸著，把灰白的天空割成一片一片。
江拙勉出門時裹上了厚呢大衣，圍巾繞了兩圈，帽子壓到眉毛底下，深深呼出一口氣。
不知道為什麼，他越發覺得有些透不過氣來了。
他方一走到二樓的外科辦公室，走廊里已經有人在等了。
一個三十來歲的女人，穿一件洗得發舊的碎花棉襖，懷裡抱著一個裹在薄毯里的小女孩，站在辦公室門口。她的頭髮有些亂，眼睛底下兩團濃重的青灰，像是很久沒有睡過一個完整的覺。看見江拙勉走過來，嘴唇動了動，喊了一聲「江醫生」。
江拙勉讓她們進來。女人把毯子揭開一角，露出懷裡孩子的臉。小女孩大約三四歲，臉圓圓的，但臉色蠟黃，嘴唇乾裂，眼窩微微凹下去。她閉著眼睛，呼吸很淺，胸口起伏得很快，小手攥著母親的衣襟，指節發白。
女人把檢查單子遞給江拙勉看。
紅細胞少得可憐，白細胞卻高得嚇人，而且滿視野都是幼稚細胞。那些是還沒有發育成熟的，提前從骨髓里湧出來的細胞。
白血病......
江拙勉泄了氣，抿抿唇，還是道：「這是一種血液系統的惡性腫瘤，目前還沒有可用的藥物......」
女人的肩膀塌了下去，站在原地，眼睛直直地看著檢查床上那個小小的身影，很久沒有說話。而後她慢慢地走過去，把孩子從床上抱起來，用毯子重新裹好，貼在自己胸口。她轉過身來，朝江拙勉微微彎了彎腰，嘴唇動了動，像是要說「謝謝」，但最終只發出了一聲極輕的氣音。
這已經不是第一個了。
從入秋開始，隨著江拙勉提出許多新的手術方案，在醫學圈內聲名愈盛，類似的情形便越來越多。有人從南京來，有人從杭州來，有人從更遠的地方來，帶著內科的外科的婦產科的兒科的問題，被各地的醫生介紹過來找他。
應當都是這樣一句話，「華寧的江拙勉醫生或許有辦法，你或許可以去找他問問」。
於是乎，患者帶著各種檢查單、病曆本、在當地拍過的X光片，揣著最後一點希望走進他的診室。
有一些患者在江拙勉這兒能得到妥善的解決，但更多更多的時候實則找到他這兒也沒辦法。
他所學的知識，和這個時代能提供給他的手段之間，有一道巨大的鴻溝。他或許知道是什麼病，知道該用什麼藥，也知道手術要怎麼做，但他手裡沒有藥，也沒有器械，這像一股無形的繩索將他勒得越來越緊。
江拙勉不得不成為破滅他們希望的最後一根稻草，若是他搖搖頭，就要眼睜睜看著患者和家屬眼裡的光一點一點暗下去，最後熄滅。
每每此時，他心上就仿佛壓了千斤重的秤砣。
與此同時，青黴素的誘導突變實驗也不順利。他在實驗室里耗了快兩個月，菌株的青黴素產率始終卡在一個低得令人沮喪的水平。
無形的壓力沒辦法排解，終於顯現出前驅症狀。
陸驍被他的動靜驚醒，借著床頭的月光看見他側著身子，臉埋在枕頭裡，肩膀很輕地一抽一抽。他起初以為是做夢，伸手去攬他，指尖碰到他的臉頰才發現是濕的。江拙勉在睡夢中無聲地流著淚，睫毛濕透了，枕套上洇開一小片深色的痕跡。
陸驍的心一下子縮緊了，伸手把他整個人攬進懷裡，拍著他的後背，低聲喊他。江拙勉沒有醒，只是在睡夢中把臉往他胸口埋了埋，手指攥著他的衣襟，許久，慢慢安靜下來。
陸驍面色凝肅，但也只以為是他做了噩夢。
直至第二天夜裡也出現了同樣的情況，不，或許應該說是更為嚴重。那是小聲的啜泣，斷斷續續的，壓在喉嚨里，像是想哭又不敢哭。
陸驍把他摟在懷裡，掌心貼著他的後背，一下一下地拍撫。江拙勉在睡夢中整個人往他懷裡蜷，像一隻受了委屈的小獸，額頭抵著他的鎖骨，肩膀抖得厲害。
陸驍就那麼抱著他，在黑夜裡睜著眼，聽著他細細碎碎的哭聲，指尖一下一下地梳著他側臉被汗打濕的頭髮，心臟像印上了滾燙的烙鐵，疼得厲害。
更讓他擔心的是，江拙勉偶爾會很認真地偏過頭來，問他，「陸驍，你喊我嗎？」
實則梵西樓里一片寂靜，但江拙勉就像是真真切切聽見有人喊他的名字。
他一時拿不定主意，把江拙勉送到今天義診紅十字醫院，便驅車到了雙江找岳父和大舅子商量。
江拙勉到的時候，義診還沒開始，幾個護士在搬桌椅、分藥品，顧清和許硯青幾人站在門口幫忙搬運物資，遠遠看見他來了，朝他揚了揚手。
除了陸驍察覺到了江拙勉的異常外，想來比他更了解內情的便是顧清和等一行人了。
許硯青毫不客氣地搬了一箱口罩遞給他，笑著朝他道：「都是些普通的患者，放輕鬆。」像是不經意地提了一句。
江拙勉深吸一口氣，十一月底的空氣溫度很低，刺激得他的鼻黏膜有點疼，仿佛這兒才是他最熟悉的地方，他面上明顯輕鬆了許多，呼出的氣體被液化成了一團霧氣。
......