有一回姜晚隨口問「這條河通往哪裡」，謝硯不僅告訴她通往哪裡，還把沿途幾個重要渡口一一說給她聽。
姜晚聽出來了，謝硯怕是在追上來之前，已經把這條南下路線從頭到尾摸透了。
水路走了十餘日。
白日趕路，到了渡口便下船稍事休息，補充淡水和乾糧。
謝硯每次都上岸親自去採買，姜晚坐在船上等著。
看他混在人群里，任誰也認不出這是當朝右相。
姜晚靠著船舷看著那個身影，忽然覺得有些恍惚。
看了太多年謝硯在朝堂上運籌帷幄的模樣，竟差點忘了他入仕之前，大概什麼苦都吃過。
連日趕路，姜晚臉上已少了初見時的紅潤，下頜的線條比幾天前更尖了一些。
這一路風餐露宿，船換車、車換船，吃的都是乾糧和路邊小店的粗茶淡飯，姜晚一句抱怨都沒有。
有時候謝硯以為她至少會發點小脾氣，畢竟她是金枝玉葉的長公主，從小錦衣玉食，哪裡受過這種苦？
可姜晚什麼都沒說。
半個月後，他們在清江浦渡口上了岸。
謝七提前探過路，確認身後乾乾淨淨，沒有尾巴。
明城從鎮上買來兩輛馬車，一輛載人，一輛載物。
謝硯和姜晚上了前面那輛，謝七充作車夫，明城駕著另一輛跟在後面。
相比水路的平穩，馬車顛簸得多。
山路崎嶇，車輪碾過坑窪，車身搖晃得厲害。
有時姜晚覺得自己像一顆被篩子來回篩著的豆子，上上下下左左右右，沒有一刻安穩。
她咬緊牙關，把後背抵在車壁上，硬是一聲不吭。
謝硯坐在對面，餘光瞥見她抿緊的嘴唇，想說什麼，話到嘴邊又咽了回去。
姜晚未必想讓他看見她撐不住的樣子。
忽然馬車猛顛了一下，姜晚身子一晃，額頭直直朝車壁撞去。
謝硯的手比他的腦子快，一把扶住了她的肩膀。
掌心溫熱有力，穩穩托住了她，等她坐穩了便立刻鬆開。
「多謝。」姜晚聲音有些悶。
「夫人不必客氣。」謝硯語氣平靜如常。
這是他們商量好的稱呼，在外人面前他是「爺」，她是「夫人」。
謝七、明城喊「夫人」喊得倒是順口。
謝硯卻每次都有些生硬，姜晚偷偷留意過。
謝硯每回叫完，耳尖都會泛上一抹極淡的紅。
姜晚發現後，心裡像是撿了個天大的便宜，簡直暢快極了。
此後，每回謝硯喊她「夫人」，姜晚便故意慢吞吞地應一聲，再笑眯眯地看他一眼。
這老狐狸原來也有露怯的時候。
就沖這一點，這一路上的顛簸似乎也沒那麼難熬了。
馬車又走了十餘日，山路越走越窄，人煙越走越稀。
這一日行至一片山林，天色已經暗下來，暮色從四面八方湧來，把整座山林籠進灰藍的暗影里。
謝七勒住馬，回頭問：「爺，天快黑了，前面離最近的驛站還有大半宿的路程。要不要趕一趕？」
謝硯掀開車簾看了看外面的天色，又看了看路兩側黑黢黢的密林。
若只他一人，他會說「趕」。
大半宿的路程，不過幾個時辰，在馬車上將就一晚也無妨。
可姜晚在。
謝硯轉過頭看了她一眼，姜晚靠在車壁上，閉著眼，睫毛微微顫動，像是睡著了。
連日趕路，她的臉又瘦了一圈，顴骨微微凸出來，連睡著都蹙著眉。
謝硯放下車簾，輕聲吩咐：「不必趕了。找附近有沒有農家，借宿一晚。」
謝七應了一聲，勒住韁繩將馬車停穩，帶兩個護衛沿山路往前探去，其餘人原地休整。
姜晚睜開眼，看了看外面的天色，什麼也沒說，只換了個姿勢靠在車壁上。
大約一盞茶的工夫，謝七快步回來了：「爺，前面三里地有一戶農家，屋舍簡陋，怕委屈了爺和夫人。」
謝硯看了姜晚一眼，姜晚點了點頭。「走吧。」
馬車重新上路，沿著山路又走了三里地，在一片緩坡上看到了一戶農家。
土牆茅頂，籬笆圍成小院，院裡堆著柴火，角落一口水井。
謝七上前叩門。
裡面傳來窸窸窣窣的聲響，腳步聲由遠及近，停在門後。
門開了一條縫，露出一張年輕的臉。
是個十六七歲的小姑娘，粗布衣裳，面容清秀，眼神卻透著一股警覺。
她的目光從謝七身上掃到明城身上，又掃到後面的馬車上，警覺越來越濃。
「姑娘，」謝七拱了拱手，笑容和善，「我們路過此地，天色已晚，想在貴處借宿一晚。打擾了。」
小姑娘沒有說話，手扶著門板，猶豫著要不要關上。
這時馬車帘子掀開，姜晚下了車，走到門前。
她穿著一身素淨的細棉布衣裙，眉眼溫和，活脫脫一個尋常的年輕媳婦。
姜晚微笑著看向小姑娘，聲音輕柔：「姑娘，我們不是壞人。實在是天黑了，山路不好走，想在您這兒借宿一晚。我們可以給銀錢的。」
小姑娘的目光在姜晚臉上停了片刻，終於放下戒心。
她點了點頭，把門打開，側身讓開：「進來吧。」
姜晚跨過門檻，謝硯跟在她身後，謝七和明城留在院外拾掇馬車。
院子不大，鋪著青石板，有些石板已經碎了，露出底下的泥土。
小姑娘領著他們往裡走，還沒到門口，屋裡就傳來一個蒼老的聲音：「阿媛，是誰來了？」
小姑娘回頭應了一聲：「爺爺，是過路的，想借宿一晚。」
「哦，過路的啊。」老人的聲音帶著山里人特有的淳樸和熱情，「快請進來。阿媛，去給客人倒碗水。灶上還有吃的嗎？給客人做點飯。」
小姑娘應了一聲，把姜晚和謝硯讓進堂屋，自己轉身去了灶間。
堂屋不大，一張方桌，幾條長凳，牆角供著一尊看不出年代的菩薩像，香爐里積著厚厚的香灰。
裡間的門開著，一張木床上躺著一個老人，花白頭髮，瘦削臉龐，雙腿一動不動。
他的目光透過敞開的門落在姜晚和謝硯身上，露出一個憨厚的笑容：「客人從哪裡來？往哪裡去？」