宋惠的同事。
這幾個字落在程映雪耳朵里，吉普車正好碾過一個凍土坑，車身猛地一顛。她扶住前座靠背，手背上的血管在冷風裡凸起一道青痕。
老蔣從副駕駛座轉過半個身子，手指敲了敲膝蓋上那份登記表。「宋惠，原三一七團衛生隊，這跟你母親的批註對上了。皖北那個地址，郵政代號我讓通訊科核了一遍，是宿縣下面一個鎮。」
「宿縣。」程映雪重複了一遍，目光落在車窗外灰撲撲的楊樹林上。前一世她從未聽過這個名字。
顧行舟握著方向盤的手換了個位置，嗓音壓在引擎聲里。「楊大夫說的那個趙秋雲，老家也在皖北，但不是宿縣，是阜陽。兩個地方隔了三百多里。」
「我母親筆記本里留了宋惠的地址，楊大夫只記得趙秋雲。」程映雪把視線從窗外收回來，「說明她們兩個，一個是我母親主動保持聯繫的人，一個是旁人記得但未必親近的人。」
老蔣把登記表折起來塞進公文包。「映雪，這話我得先說在前頭。舊地址能找到人，但找到了不代表能問出什麼。你母親當年追問戰報就被調離，宋惠如果知道內情，這十幾年大概率也不好過。」
「我知道。」
「知道就好。」老蔣扭回頭去，「通訊科那邊我打過招呼，查退休名冊和戶籍遷移記錄，明天能有信兒。但有一點，查歸查，不能直接把人往舊案上引。省軍區的程序你清楚，任何涉及團級以上幹部的歷史疑點，必須有原始材料才能立案。」
「我要的就是原始材料。」程映雪的聲音很平，「地址是線索，不是證據。」
老蔣沒接話，從兜里摸出半包壓扁的香菸，抽出一根夾在指間沒點。顧行舟透過前擋風玻璃看了一眼遠處營區的輪廓，方向盤又往右打了半圈。
車在衛生隊門口停下時，天已經黑透了。周德才蹲在診療室門檻上抽旱菸，煙鍋子裡的火星一明一滅。看見三個人從車上下來，他把煙鍋子在鞋底磕了磕，站起身。
「回來了？」
「嗯。」老蔣把封存袋交給門口的通訊員，「清單上東西全在這兒，你數一遍簽個字。」
程映雪走進藥房，拉開燈繩。白熾燈管嗡嗡響了兩下才亮起來，光打在鐵皮柜子上，照出她手背上乾涸的血漬。她擰開水龍頭，冰涼的水沖在手指上，指縫裡暗紅色的痕跡慢慢化開。
顧行舟靠在藥房門框上，手裡捏著那隻軍綠色筆記本。「你父親這個本子，撕掉那一頁的痕跡我看了。紙張纖維斷得整齊，不是暴力撕扯，是用刀片沿著裝訂線劃開的。」
她關上水龍頭，從掛鉤上拽下毛巾擦手。「筆記本一直在鐵皮箱子裡，箱子埋在柴房後牆。能接觸到這個本子並撕掉那一頁的人，要麼是當年從遺物中拿走過它的人，要麼是後來打開箱子的人。」
「程德厚？」
「他不識幾個字。」程映雪把毛巾搭回去，「但有人能指使他。」
顧行舟把筆記本放在藥櫃的檯面上，封面右下角為人民服務五個字在燈光下泛著舊紙特有的灰黃。「珍寶島，增援，方。這三個殘字里，珍寶島是地名，增援是軍事，方可能是姓氏，也可能是地名的一部分。你母親筆記里記過你父親六九年執行任務的日期，跟珍寶島事件發生的時間能對上。」
程映雪的手指按在筆記本封面上，指尖順著磨白的毛邊滑了一圈。「所以我要查清。」
「查清什麼？」
「查清那個方字後面，原本寫的是什麼。」她抬起眼，燈光從她頭頂打下來，把睫毛的影子投在顴骨上，「如果寫的是一個人名，那這個人就是簽發增援命令的經手人。如果寫的是一個地名，那可能指向某個具體地點。不管是哪種，都跟我父親犧牲的真相有關。」
顧行舟沉默了幾秒，從口袋裡摸出一盒火柴，劃了一根遞給灶房方向。周德才聞著味兒過來了，接過火柴點上旱菸鍋子，蹲在門檻上沒吭聲。
「政委今天下午跟師部通了電話。」周德才吐出一口煙，「授功報告比對結果的事，師部知道了。但師部的意思是，方崇德現在是副司令員，沒有確鑿證據不能輕舉妄動。」
「我沒想輕舉妄動。」程映雪擰開搪瓷杯的蓋子，灌了一口水，「我要的是證據鏈。地址是第一條線，筆記本殘頁是第二條，我母親的醫學筆記和那批信件是第三條。三條線對上了，才能往下走。」
周德才的煙鍋子在鞋底磕了兩下。「丫頭，你這個年紀能想到這些，不容易。但你要明白，有些線對上了也不一定能走通。當年你母親追到調離那一步就停了，不是她不想查，是查不動了。」
「她查不動，是因為她只有自己。」程映雪把搪瓷杯放在櫃檯上，「現在不一樣。」
周德才抬起眼皮看了她一眼，又看了一眼站在門框邊的顧行舟，嘴角往下撇了撇，沒再接話，起身拍了拍褲腿上的菸灰回診療室去了。
顧行舟從藥櫃檯面上拿回那隻筆記本，翻到被撕掉那一頁的殘頁位置。「這頁紙上殘存的字跡，筆畫走向是方正體，跟你父親扉頁上簽名的字跡一致。撕走的人保留了整頁內容，說明紙上可能寫了不止三個詞。」
「我母親在備註里寫遇事可找宋惠。」程映雪把搪瓷杯蓋擰緊，「這個遇事，可能指的就是當年她追查舊案時遇到的阻力。」
夜風從藥房的窗戶縫裡灌進來，吹得燈管影子在牆上晃了兩下。顧行舟把筆記本合上，擱在她的急救包旁邊。「明天通訊科出結果，如果你母親的同事還在，你怎麼去見她？」
「按程序來。」程映雪把急救包的拉鏈拉上，「通過省軍區發函，以核實烈士遺屬安置情況的名義接觸。不提舊案，只敘舊情。」
顧行舟的嘴角線條鬆了半寸。「你倒是記得住程序。」
「忘不了。」她把急救包掛回櫃門內側的鐵鉤上，「程序是保護，也是武器。」
她走到藥房門口，拉滅了燈繩。黑暗裡只有走廊那頭周德才的旱菸火星還在一明一滅。她站在門邊，聽見顧行舟的腳步聲從身後移到了走廊上。
「宋惠那個地址，如果查到了，你打算什麼時候動身？」
「等政委批了函再說。」
「函批下來之前，把你的體檢複查做了。」他的聲音順著走廊的牆面遞過來，「血色素上次剛過及格線，楊大夫說過營養跟不上會影響判斷力。」
程映雪的手指搭在門框上，指腹摸到木頭上的舊漆皮。「我知道。」
腳步聲往營房方向走遠了。她靠在門框上沒動，耳朵里聽著院子裡最後一班崗哨換崗的對話聲，混著遠處訓練場熄燈的哨音。風把窗台上的凍土吹起一小片，打在玻璃上沙沙地響。