「她信里最後一句，你看了嗎？」
程映雪把那頁提綱翻過來，沒有抬頭。
「看了，她說相信組織能分清是非。」
煤油燈把她側臉打亮，筆尖在紙上停了一下，重新動起來。
顧行舟把椅子挪近了半寸，把那封信放在桌角。
「你打算怎麼寫這份陳述？」
「只寫事實，不寫判斷。」
她手邊攤著三列草稿，每一列開頭都是時間，七月初幾，八月初幾，一條條往下排。
顧行舟把第一列看了一遍，手背貼著桌沿，沒有立刻開口。
燈火把那幾行字照得清楚，第一條是准考證申領時間，第二條是考試當日的證人，第三條是通知書出現前後程德厚家的幾次異動。
「這一條，」他手指點了點第三行，「你寫的是程德厚與馬正清私下往來，後接一句馬正清時任縣教育局副局長。」
「對。」
「措辭沒有問題，但放在第三條，讀起來像是主觀推斷，不像證據。」
程映雪把筆停下來，把那一行重新看了一遍。
「那你覺得應該放哪兒？」
「放在最後，前面先把證據擺完，最後才寫兩人關係，讓讀的人自己得出結論，不用你替他推。」
她在那一行旁邊畫了個箭頭，往下指。
「還有一處，」顧行舟把第二列拿起來，翻到背面，「你寫烈士撫恤金被侵吞那條，結尾寫的是程德厚一家長期占用程映雪應得待遇，這裡少了一個字。」
「少什麼？」
「少一個數額，」他把那頁紙放回去，「侵吞的具體數字，要寫進去，不然對方可以說你誇大，有了數字，對方要辯駁，就得拿出一個反數字，反數字一出來，自然和帳本對不上。」
程映雪把那一行重新看了一遍，把筆帽旋開。
「帳本上的差額我算過，從七一年到七七年，糧食折現加撫恤金總計，大約是……」
她在那行後面補了一串數字，放下筆，把整頁陳述從頭到尾掃了一遍。
顧行舟靠著椅背，等她讀完。
「你這份陳述，」他頓了一下，「裡面沒有一個情緒詞。」
「本來就不該有。」
「讀的人是人，不是機器，」顧行舟把手背從桌沿上收回來，「你全篇都是時間、數字、證人姓名，看完之後知道你受了委屈，但感受不到委屈，讀完就放下了。」
程映雪把筆擱在本子上。
「那你的意思是讓我寫得軟一點？」
「不是軟，」顧行舟把那兩頁草稿合攏，推回她面前，「是讓人讀完，記得住你是誰，不只是記住那些數字。」
窗外有風，把走廊那頭的門縫拍了一下，聲音輕。
程映雪把那兩頁草稿重新攤開，手指在第一行停住了。
「你說得對，」她把筆拿起來，在第一行上面加了一行，寫的是自己的名字，生年，父母的姓名和犧牲年份，「但我不寫眼淚，事實比眼淚有用。」
顧行舟沉了一拍，沒有反駁，只是把手邊那隻空搪瓷缸子拿起來，往程映雪面前推了推。
「水涼了，我去倒。」
「不用，我一會兒就寫完。」
他把搪瓷缸子放回桌上，沒走，在椅子上重新坐下來，把第三列拿起來，從頭看到尾，在最末尾停住。
「這裡，」他指了一行，「你寫的申請恢復成績認定，但沒有寫申請恢復本人受教育權利。」
程映雪抬起頭。
「成績認定和受教育權利，是兩回事，」顧行舟把那行字遞過來，「成績被恢復了，但權利如果沒有明文申請，對方可以拖，說還需要程序，說名額要重新走。」
程映雪把那頁紙接過來，在最後一行空白處，把那幾個字補上去。
「申請恢復本人受教育權利，」她把筆放下，把那行字讀了一遍，「這句話你是想到了，還是之前見過這種情況？」
顧行舟把搭在椅背上的手放到桌面上。
「見過，部隊裡有戰士因為檔案問題被壓，請示里少寫了一句，拖了半年，補了這一句，兩周就批下來了。」
「半年和兩周，」程映雪把那一列陳述從頭到尾又看了一遍，「就差這一句話。」
「就差這一句。」
屋裡安靜下來，煤油燈燃了一寸，把燈罩里的火苗拉高了半截。
程映雪把三列草稿並排擺開，把順序重新調整，證人放前面，數字跟後面，兩人往來關係放最末，申請那行單獨另起一段，和上面的內容空一行。
「這樣排，」她指著新的順序，「你看還有沒有問題。」
顧行舟俯身，把三列從左到右掃了一遍，在中間那列停了一拍。
「中間這段，教育局封存檔案那條，你寫了檔案編號，但沒寫是誰要求封存的，是你申請的，還是省軍區發的指令？」
「是鄧政委那邊的指令。」
「那就寫清楚，寫省軍區政委鄧宏圖指示封存，後接檔案編號，不要讓人以為是你一個人在操作。」
程映雪在那行後面補了一句，抬起頭，對著顧行舟。
「你今晚到底是來幫我改文件的，還是順道來的？」
顧行舟把椅子往後推了半寸，手指在桌面上輕輕敲了一下。
「順道。」
「軍區走廊到這裡，要繞半個院子，」程映雪把筆蓋上，「不順。」
顧行舟的手指在桌面上停了一拍，沒有接話，站起來，把椅子推回原位。
「明天老梁來取，今晚寫完，別熬太晚。」
「知道。」
他走到門口，手放在門框上，背對著她開口。
「那句申請恢復本人受教育權利，你補上去之前，我數了一下，你的草稿里一共用了三十七個數字，零個感嘆號。」
程映雪把筆擱在本子上，抬起頭。
燈光把顧行舟的背影打長，在走廊地板上拉出一條斜的影子。
「你數了？」
「順手的。」
他走出去了，靴子聲在走廊里走了幾步，漸漸輕了。
程映雪低下頭，把那份陳述最後通讀了一遍，在末尾那行申請的字上，用筆描了一道，字跡加深了一層。
三十七個數字，零個感嘆號。
事實夠用了。