程映雪那句話，顧行舟在走廊里站了一會兒，才走開。
同一個晚上，程德厚家的堂屋裡點著蠟燭，蠟淚流了一圈，把桌面上的舊木紋糊住了一半。
趙秀芝坐在桌子一頭，眼睛哭腫了，但不是真的哭，是又急又氣擠出來的，用手背把眼角抹了一把，抹出一道紅。
「這都怎麼了，這都怎麼了，那個丫頭要把我們一家子往死里逼。」
程德厚坐在對面，把茶缸握著，沒有喝，只是捏著，手指把缸身捏出一道印。
程建軍靠在門框上，身上還有酒氣，耷拉著眼皮，一副沒睡醒的樣子，但眼神里有幾分真慌。
「爸，那個調查組，他們到底查到哪裡了？」
程德厚把茶缸放下來，沒回答。
趙秀芝先開口了，聲音往高處走。
「查到哪裡了，還不是那些帳本，那些帳本上的東西，說來說去就是那點糧食，有什麼大不了的，我們養了她這麼多年，花了多少錢，他們算了嗎？！」
程建軍把眼皮撐了一下，看他媽。
「媽，你小聲點，外頭有沒有人守著不知道。」
趙秀芝把聲音壓下去，但嘴還是沒停。
就在這時候，堂屋角落裡的搖把電話響了。
程德厚彈起來，比趙秀芝還快，三步走過去，把聽筒抓起來。
「餵？」
沉默了幾秒，他臉上的肌肉鬆了一下，把身子弓下去，壓低聲音說話。
「映霞，你打來了，你現在在哪兒？」
趙秀芝從椅子上站起來，往電話那邊走，湊著耳朵想聽。
程德厚把聽筒移了一寸，側過肩膀擋了一下，但沒擋住。
裡頭程映霞的聲音斷斷續續，電話線噪音大，但幾個字還是傳出來了，咬死不知情，全推給馬正清，通知書不是我拿的，是家裡塞給我的。
程德厚的手握緊了聽筒。
「你說什麼？」
程映霞的聲音又傳出來，這次稍微清晰了點，說的是，爸你聽清楚，就說我不知道，你和媽認下來，反正你們是大人，我是孩子，我什麼都不懂。
趙秀芝站在旁邊，聽了這幾句，臉上那層哭相突然垮了，換成了另一種神情，刻薄、發冷，兩隻眼睛往程德厚身上颳了一道。
程德厚把聽筒攥著，嘴唇動了一下，沒有立刻說話。
程映霞那頭還在說，聲音拔高了一點，帶著急，說你們不承認，我就徹底沒有出路了，你們是我爹媽，不幫我，要你們幹什麼。
程德厚把聽筒從耳邊移開，望著牆壁，停了好幾秒。
趙秀芝伸手把聽筒搶過來，把嘴貼上去。
「映霞，你說的什麼話，你讓你爸媽替你扛，你這是什麼意思，你良心讓狗吃了？！」
電話里的聲音沒再出來，沉默了片刻，然後是一聲嘟嘟，斷了。
趙秀芝把聽筒摔回去，回頭看程德厚。
「你聽見了，你聽見她說什麼了，她要把責任全推給你，推給馬正清，她自己洗乾淨。」
程德厚把手從電話架上慢慢放下來，在桌邊站了一會兒，走回椅子上，坐下去，那個姿勢比剛才矮了半截。
程建軍在門框上撐著，把這一幕看完，聳了聳肩。
「我就說嘛，她那個人，從來都是自己先跑的。」
趙秀芝轉過來瞪他。
「你少說兩句。」
「我沒說錯，」程建軍從門框上直起身，往桌邊走了兩步，把板凳拖出來坐下，把桌上那隻酒瓶拿起來，倒了半杯，「我說你們兩個，跟馬正清那邊也早點對一下，別到時候他先開口，你們還沒串好。」
程德厚把眼睛抬起來，看了兒子一眼。
「你知道什麼，少喝兩口。」
程建軍端著杯子，喝了一口，把杯子放下來，嘴裡嘟囔了一句，然後說了一句話，不知道是對自己說的還是說給屋裡人聽的。
「劉記者前兩天還來問過，說是有人托他打聽程衛國的舊事，說這個事我們知不知道。」
堂屋裡安靜了一截。
趙秀芝把轉向他，眼皮往下一壓。
「什麼程衛國的舊事？」
程建軍把那半杯酒在桌上轉了一圈，眼神有點游移。
「就是映雪她爸的事，說有人問當年在我們縣裡有沒有聽過什麼關於他犧牲的說法，劉記者說，他也不知道這是誰讓他問的，就是順帶問了一句。」
程德厚的手把茶缸抓起來，這次真的用力了，指骨把缸壁按出一道白印，然後緩緩放開。
「你他媽讓劉記者問？」
他的聲音壓得很低，但那個低法，比喊出來還叫人發怵。
程建軍把杯子放遠了一點。
「不是我讓他問的，是他自己問的，說是有人托他，我哪知道是誰托的，我跟他說不知道，讓他別管這件事。」
趙秀芝這時候的臉色，和剛才扒兒媳婦的臉色不一樣了，那是一種從內往外褪色的白，不是憤怒，是真怕。
她在椅子上坐下來，手放在桌上，沒有抬頭。
「老程，」她叫了程德厚一聲，聲音啞了，「劉記者問程衛國，是誰讓他問的？」
程德厚沒有回答，只是把那隻茶缸拿起來，翻了一面，看了一眼，重新放下。
蠟燭燒到了一半，蠟淚順著側面流下來，在桌面上凝住了，把那塊舊木紋糊得更深了。
程建軍把頭低下去，喝了剩下那口酒，沒有再說話。
屋裡三個人，誰都沒有出聲，只有蠟燭的火苗在牆上晃著，把三道影子拉得長，又歪，又不整齊。
趙秀芝最後開口，聲音壓得極低。
「他問程衛國的舊事，他是在替誰打聽。」