趙秀芝那句話在屋裡落下去，三個人的呼吸都停了一截。
程德厚沒有接她的話，只是把茶缸里的水倒進桌縫裡，茶水被舊木吸了，洇出一片深色。程建軍把酒瓶蓋擰上，站起來，踢了板凳一腳，走了。趙秀芝在椅子上坐著，手按在桌沿上，指節發白，嘴唇動了兩下，最後沒再開口。
第二天上午，省軍區招待所外面來了一個人。
聯絡員小劉先來敲程映雪的門，說是有個縣裡的記者遞了介紹信，要採訪烈士遺孤的事，問她見不見。
「哪個單位的？」
「縣廣播站，叫劉長河。」
程映雪把手裡那頁記錄本合上，在椅子上沒動。「介紹信帶了嗎？」
「帶了，蓋了縣宣傳部的章。」
「讓他在前廳等。」
小劉出去了。顧行舟從隔壁的屋子過來，手裡還拿著半張電報紙，掃了一眼門口。
「記者？」
「縣廣播站的。」
「採訪什麼？」
「烈士遺孤。」
顧行舟把電報紙折好，放進口袋。「介紹信我先看一眼。」
小劉把那張介紹信遞過來，顧行舟接過去翻了一面，蓋章是縣宣傳部的紅章，日期是昨天，採訪事由一欄寫的是「烈士遺孤安置情況專題報導」。他看完把信遞迴給程映雪。
「章是真的，日期是昨天。」
「你查縣裡發這封信需要多久？」
「走程序至少三天，加急也要一天半。」
程映雪把介紹信放在桌上。「那就是說，他昨天蓋章，今天一早就到了。」
顧行舟沒有接話，把椅子拉開，在桌邊坐下來。「你見不見？」
「見。」
她站起來，把那頁記錄本壓在茶缸下面，理了理袖口，往門口走。「你跟我一起。」
前廳里坐著一個人，三十出頭，戴一頂灰色解放帽，帽檐壓得低，身上穿一件洗得發白的藍布罩衣，袖口磨出了毛邊。桌上放著一隻人造革公文包，公文包的銅扣擦得亮。他聽見腳步聲，站起來，先朝顧行舟點了個頭，再看程映雪。
（請記住 讀小說上 101 看書網，𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦超讚 網站，觀看最快的章節更新）
「程同志？」
「我是。」
「我是縣廣播站的記者，姓劉，叫劉長河。」他從公文包里取出一本舊筆記本，翻開，「我們站里打算做一期烈士遺屬安置情況的專題報導，想請你談談。」
程映雪在他對面坐下來，沒有立刻開口。顧行舟站在她身後兩步遠的地方，沒有坐。
「談什麼？」
「談談你這幾年的生活，談談地方上對烈士遺屬的安置，談談你對將來有什麼打算。」劉長河把筆帽旋開，「你是程衛國的女兒吧？」
「是。」
「你父親當年是在哪個部隊服役？」
程映雪看著他的眼睛。「這個問題，你需要問省軍區。」
劉長河筆尖頓了一下，笑了笑。「我只是想在報導里寫得具體一點。」
「具體到部隊番號？」
「具體到烈士的家庭情況，讓讀者有代入感。」
程映雪把手背放在桌沿上，沒有收回來。「我父親程衛國，七五年在邊境執行任務時犧牲，烈士證明在省軍區檔案室有備案，編號可以查。除此之外，部隊番號屬於軍事機密，不在採訪範圍。」
劉長河把筆帽旋上，又旋開，在筆記本上寫了幾個字。「那家裡還有什麼人？」
「我祖父程國勛，解放戰爭時期犧牲。我叔叔程衛民，七零年執行偵察任務時犧牲。三代烈士，檔案在軍區都有。」
「你母親呢？」
「我母親陳若蘭，七六年病故。」
劉長河在筆記本上又記了兩行，抬起頭。「你母親生前是做什麼工作的？」
「軍醫。」
「在哪個醫院？」
程映雪看著他的眼睛，沒有立刻回答。劉長河的筆尖懸在筆記本上方，等著她。
「這個問題，不在採訪範圍。」
劉長河把筆收回去，笑了笑。「程同志你別誤會，我只是想寫得詳細一點。」
「烈士家屬的個人信息，不需要詳細。」
劉長河在椅子上換了個姿勢，把筆記本翻到新一頁。「程同志，你回到省軍區之後，對這邊的安排滿意嗎？」
「調查組在工作，我配合調查組。」
「調查組的工作進度，你覺得快嗎？」
程映雪的目光落在他臉上，停了一拍。
「你覺得應該多快？」
「我不是這個意思，」劉長河擺了一下手，「我是說，從你離開縣裡到現在，已經有一段時間了，地方上的同志可能也有他們的難處。」
「什麼難處？」
「比如人手不足，比如檔案整理需要時間，比如……」
「比如什麼？」
劉長河把筆擱在筆記本上，雙手交叉放在桌沿上。「程同志，我們做記者的，習慣把事情往複雜了想，地方上的工作同志，可能不是不想辦好，是條件有限。」
程映雪在椅子上坐正了。「劉記者，你今天來採訪我，是想讓我替地方上的工作說幾句好話？」
「不是這個意思。」
「那你是什麼意思？」
劉長河把筆記本合上，重新放進公文包。「程同志，我是想做一篇客觀的報導，把烈士遺屬的真實情況反映上去，讓上面知道基層的工作到底做得怎麼樣。」
「真實情況是什麼？」
「真實情況就是，你被寄養在堂叔家，吃不飽穿不暖，成績被頂替，撫恤金被剋扣。」劉長河把帽檐往上推了推，「這些事情，地方上的工作同志是不是應該承擔一點責任？」
程映雪沒有說話，看著他。
「我不是要替誰開脫，」劉長河把手從桌上收回來，「我是想問，你對地方上這些同志的處理，有沒有意見？」
「有意見向誰提？」
「向組織上提。」
「哪個組織？」
「省里，或者更高。」
程映雪把手從桌沿上收回來。「劉記者，你今天來採訪我，問了我父親在哪個部隊，問了我母親在哪家醫院，問了我對地方上的同志有沒有意見。這三個問題，前兩個是烈士家屬的私人信息，第三個是想讓我表態。你真正想問的，不是這些。」
劉長河在椅子上沒動。
「你真正想問的，是我手裡有沒有我父親留下的東西。」
前廳里安靜了一截。劉長河的手指在公文包的銅扣上停了一下，笑容沒有變，但眼角那層光收了一下。
「程同志說笑了。」
「我不開玩笑。」程映雪站起來，「採訪到這裡，你可以回去了。」
劉長河也站起來，把公文包掛在手肘上，朝程映雪點了個頭。「那程同志，今天打擾了。」
他走到門口，顧行舟側過身來，沒有擋路，但也沒有讓開。劉長河從他旁邊擦過去，腳步在走廊里走遠了。
顧行舟把那張介紹信從桌上拿起來，重新看了一遍。
「他問得太細。」
「不只是細，是有方向。」程映雪把那頁記錄本重新翻出來，「他問我母親在哪家醫院，是在確認我母親是不是留下了什麼醫學筆記。他問我父親在哪個部隊，是在確認遺物里有沒有涉及番號的東西。這兩樣他都想要，但他不能明說，只能用採訪包裝。」
「介紹信蓋章是昨天。」
「我聽見了。」程映雪把記錄本合上，「他拿到這封信的速度，比走正常程序快。」
顧行舟把介紹信折好，放進口袋。「我讓縣裡那邊的人查一下他最近跟誰接觸過。」
「重點查周大有。」
「周大有是公社書記，跟縣廣播站有業務往來，查他不奇怪。」
「還有一個人，」程映雪把茶缸拿起來，「查他跟縣裡那個劉記者之間，有沒有人搭過線。」
「誰搭的線？」
程映雪把茶缸放回桌上。「我父親當年在縣裡犧牲，撫恤手續是縣裡辦的，接收單位是縣民政局，經手人里有沒有劉記者認識的人，你去查。」
顧行舟把椅子推開。「我下午安排。」
「還有一件事。」程映雪從桌邊那堆材料里抽出一頁紙，「我母親當年在縣醫院工作過，劉記者問我母親在哪家醫院，他沒有說錯地方。」
「所以他做過功課。」
「做過。」程映雪把那一頁紙放回去，「而且做的功課不淺。」
顧行舟走到門口，停了一步。「程映雪，今天這個採訪，是你見他見得對。」
「為什麼？」
「他沒拿到想要的東西，又露了底。」顧行舟把門框拍了一下，「這種人露了底，比藏著的危險。」
程映雪在椅子上坐著，沒有說話。顧行舟走出去了，靴子聲在走廊里往遠處走。
她把那頁記錄本翻到今天那一頁，在最末尾寫了一行字：劉長河，縣廣播站記者，採訪事由烈士遺孤安置，真實目的探我父親遺物。
寫完她把筆擱下，抬頭看窗外，院子裡壓水井的聲音又響了。
「程映雪。」
門口傳來顧行舟的聲音，沒進來。
「進來。」
顧行舟推門進來，手裡多了一張紙條。「縣裡回電話了，劉長河三天前跟周大有在縣食堂吃過一頓飯。」
「還有誰？」
「還有一個。」
「誰？」
「馬正清。」
程映雪把那張紙條接過來，看了一遍，把它壓在茶缸下面。
「三個人湊在一起，不是吃飯，是開會。」