程映雪說完那句話，顧行舟在門口站了一會兒，把麻袋放在門邊，走進屋裡，在桌邊坐下來，把那件軍裝外套的扣子解開。
「你肩膀傷了。」
「皮外傷。」
「給我看看。」
程映雪把手裡的筆擱下，站起來，走到他身後。顧行舟把外套從左肩褪下來，露出裡面的白襯衫，襯衫左肩的位置洇出一塊暗色，是血滲出來的，淺但清楚。
「什麼時候撞的？」
「拉你的時候。」
程映雪把襯衫的領口撥開一點，看見肩頭上有一道木茬劃的口子，長約三寸，邊緣不整齊，皮肉翻了一點，滲血沒止住。她走到藥箱邊上，把藥棉和碘酒取出來，在桌邊擺好。
「脫。」
顧行舟把襯衫從肩上褪到腰間，掛在胳膊彎里。左肩頭的傷口在燈光下看清楚了，皮肉翻著，木茬的碎屑還嵌在傷口邊緣，周圍的皮膚青了一圈。
程映雪用鑷子夾了一塊藥棉，蘸了碘酒，按在傷口邊上，把碎屑一點一點清出來。顧行舟沒出聲，但手背上的青筋繃了一下。
「忍一下。」
「嗯。」
碎屑清完，她把碘酒重新蘸了一遍，按在傷口正中，顧行舟的肩胛動了一下，沒出聲。她把藥棉撕成窄條，貼在傷口上，再撕幾層厚的，蓋在藥棉上面，用紗布纏了三圈，打結。
「三天換一次藥。」
「不用那麼勤。」
「三天。」
顧行舟把襯衫從胳膊彎里抽出來，沒穿，搭在椅背上。程映雪把藥箱合上，把鑷子和藥棉收回去，順手把袖口往上卷了一下，準備洗手。
捲袖口的時候，她左腕內側露出了一道疤。那道疤在腕骨下方，長約兩寸，邊緣平滑，顏色比周圍的皮膚淺一截，是多年的舊傷，早就收住了，但在燈光下仍然看得出來。
顧行舟的目光落在那道疤上。
「這道疤是什麼時候的？」
程映雪把袖口卷回去，但沒卷到他看見之前的位置。「幼年。」
「怎麼落的？」
「落水。」
顧行舟沒有接話，但他看她的眼神變了一下。
「落水能落成這種疤？」
程映雪把手腕放下來，擱在膝蓋上。「你見過落水的疤？」
「見過，」顧行舟把手背搭在桌沿上，「落水留下的疤，邊緣不規則，皮膚會起皺，顏色深淺不一。你這道疤，邊緣齊，顏色勻，像是刀口。」
程映雪沒有說話。
「程映雪，這道疤是誰留下的？」
本書首發 看書就來 101 看書網，❶0❶🅚🅚🅢.🅒🅞🅜超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「我說了，落水。」
顧行舟在椅子上沒動。「你不想說，我不逼你。」
程映雪把手從膝蓋上收回來，擱在桌沿上。「顧行舟，這道疤的來歷，我自己也沒全弄清楚。」
「什麼意思？」
「我幼年落水那一次，是程德厚家的人把我推到河裡去的，但推到河裡之前，我左腕上就有一道口子。」
顧行舟的手指在桌沿上停住了。
「推到河裡之前就有了。」
「對。」
「那你當時幾歲？」
「三歲，還是四歲，我記不清。」
「三歲的孩子，手腕上怎麼會有刀口？」
程映雪沒有立刻回答。她把那隻茶缸拿起來，在手裡轉了一圈，又放回去。「我母親去世前，跟老村醫說過一句話，說我幼年那次落水，不是在河裡受的傷，是有人把我按在水裡，按的時候我已經有一道傷口了。」
「老村醫怎麼說的？」
「老村醫當時沒接話，只是把傷口給我包了。後來程德厚家把我接走，老村醫就再沒提過這件事。」
顧行舟把椅子往她那邊挪了半寸。「你母親懷疑過什麼？」
「我母親懷疑過，我那次落水不是意外。」
「她懷疑是誰？」
程映雪把茶缸放穩，手指在缸壁上停了一拍。「她沒明說，但她臨終前留了一本手札，手札里有幾頁提到了我父親犧牲前後的事。」
「提到了什麼？」
「提到了我父親犧牲那年，我被送到程德厚家，中間隔了幾個月，那幾個月我不在程家，也不在縣醫院，是在鄰縣一個親戚家。」
「什麼親戚？」
「我母親在手札里沒寫名字，只寫了一個'方'字。」
顧行舟的手背從桌沿上收回來，放到膝蓋上。
「方。」
「對。」
「程映雪，我今天下午接到縣裡的回話，劉記者那條線查到了一個姓方的人。」
程映雪的目光落在他臉上。
「哪個方？」
「縣裡一個退伍軍人，姓方，叫方守田，七十年代初在縣民政局幹過幹事，後來調走了。」
「調去了哪裡？」
「省里。」
「省里哪個單位？」
「查到的說法是，省民政廳下屬的一個安置辦公室。」
程映雪把茶缸重新拿起來，在手裡握了一下。「安置辦公室，七十年代初，我父親剛犧牲那幾年。」
「對。」
「顧行舟，我父親犧牲後，我的安置手續是誰簽的？」
「縣民政局擬的，省民政廳批的。」
「省民政廳那邊經手人是誰？」
「檔案里寫的是一個幹事，名字被塗改過，看不清楚，但筆跡鑑定出來，和方守田的字跡高度相似。」
程映雪把茶缸放回桌上。
「方守田，方。」
「你母親手札里那個方字，你懷疑是誰？」
「我不敢亂猜，」程映雪把手從茶缸上收回來，「但方守田這條線，要往下查。」
「往下查會查到什麼？」
「查到他當年在省民政廳的時候，替誰辦過事。」
顧行舟在椅子上坐著，沉默了一截。「程映雪，你左腕上這道疤，我有一種感覺。」
「什麼感覺？」
「這道疤不是你母親留的。」
程映雪把手腕翻過來，對著燈光看了一眼，又翻回去。
「我母親不會對自己的孩子動刀。」
「那就還有一種可能，」顧行舟把手搭在桌上，「你幼年那次落水之前，就已經有人動過手。」
「誰？」
「動過手的人，知道你父親犧牲的內情。」
屋裡安靜下來，窗外有風，把窗框拍了一下。
程映雪把手腕上的袖口卷下來，蓋住那道疤。
「顧行舟，方守田這條線，我需要你幫我跑一趟。」
「去哪兒？」
「去省民政廳，把當年我父親犧牲後那份安置檔案的原件調出來。」
「原件不在民政廳，在軍區檔案室。」
「那就從軍區檔案室調。」
顧行舟在椅子上把身子坐直。「程映雪，你手腕上這道疤，等檔案調出來，我們再對。」
「對什麼？」
「對時間。」顧行舟把搭在椅背上的襯衫拿起來，披在肩上，沒穿扣子，「你三歲那年，方守田在縣民政局，你父親已經犧牲，你母親還活著。如果這道疤是在方守田手上落下的，那你母親當時就應該知道。」
「我母親知道。」
「知道為什麼不說？」
程映雪沒有立刻回答。她把桌上的茶缸轉了一圈，又轉了一圈。
「我母親臨終前，把那本手札留給我，只說了一句話。」
「什麼話？」
「她說，程家的事，等你長大了，自己去看。」
窗外風停了，院子裡壓水井的聲音又響起來，一下一下，沉。
程映雪把茶缸放穩。
「我自己去看。」