「方崇德的秘書，賀明。」
程映雪的手還按在劉記者那張簽收單上，紙面被煤油燈烤得發乾，邊角捲起，發出細碎的響。
周大有聽見這個名字，原本還想往回縮的肩膀忽然塌下去，膝蓋抵著桌腿，帶得搪瓷杯里的水晃出半圈。
「我沒見過賀明本人。」
老孫把證物袋封好，抬頭看他。
「沒見過，地址怎麼在你口袋裡？」
周大有嘴唇發抖，喉嚨里擠出來的話斷斷續續。
「劉記者給我的，說萬一縣裡壓不住，就把材料送到這個地方，別寫信，別拍電報，找門房留一句話。」
顧行舟把那張揉皺的紙折起，放進另一個信封。
「留什麼話？」
周大有抬手抹汗，手背蹭過臉頰，留下一道水痕。
「程家丫頭翻舊帳。」
屋裡煤油燈芯又燒了一下，火苗歪向一邊，照得桌上那些帳本一半亮一半暗。
程映雪看著周大有。
「你們怕我翻哪筆舊帳？」
周大有避開她，去看老孫。
「我能交代的都交代了，程德厚拿過錢，趙秀芝按過手印，馬正清改過檔案，劉記者傳過消息，再往上，我真不知道。」
「你不知道，還是不敢寫？」
程映雪把公社帳冊推到他面前，指腹壓著其中一頁。
「這裡從一九七四年開始，烈士遺屬補助變成零散發放，之前的帳呢？」
周大有的手停在膝蓋上，褲料被他搓得起毛。
「公社只接到後頭幾年的撥款，前頭不歸我們管。」
老孫翻開另一摞縣民政轉撥單。
「縣裡記錄也不全，前幾年有省軍區轉來的安置款，後來突然沒了。」
程映雪沒有接話。
她看著那幾張轉撥單，紙上的油墨已經發淡，程衛國三個字卻清楚得扎眼。
顧行舟走到她身側，替她把最下面一張壓平。
「這不是程德厚能做到的。」
「他只敢吞到手裡的散錢。」
程映雪把轉撥單拿起來，對著燈光看了一遍。
「最大的一筆，沒有到公社，沒有到縣民政，也沒有到我手裡。」
老孫的臉沉下去。
「我現在給鄧政委打電話。」
電話打到省軍區時，鄧宏圖還沒睡。
縣委值班室的搖把電話接通後，電流里夾著刺刺的雜音，老孫把情況壓縮成幾句話，程映雪站在旁邊，手裡還捏著那張轉撥單。
聽筒那頭沉了片時，隨後傳來翻紙的動靜。
「把程衛國烈士遺屬待遇的年份報給我。」
老孫立刻念。
「一九七一年到一九七三年，縣裡有接收記錄，一九七四年後斷成零散補貼，一九七六年有一張安置說明，備註寫親屬已妥善安置。」
鄧宏圖那邊的紙頁翻得更快。
「親屬已妥善安置？」
程映雪的手指在桌沿停下。
「鄧政委，我從小住柴房，冬天棉鞋漏水，病了靠老村醫賒藥，這就是妥善安置？」
聽筒里沒有立刻傳來回音，只剩電流摩擦。
鄧宏圖再開口時，每個字都落得重。
「我馬上去檔案室。」
顧行舟接過話筒。
「政委，省軍區留檔如果也寫了妥善安置，就不是公社造假，是源頭被改。」
「我知道。」
鄧宏圖那邊傳來椅子拖地的響動。
「你們留在縣委，不要讓周大有脫離看押，劉記者那條線也不能斷。」
顧行舟看了一眼程映雪。
「程映雪要看省軍區留檔。」
「她可以看屬於她的烈士遺屬安置部分，涉及軍中批示的，我先核權限。」
程映雪接過話筒，聽筒貼上耳側，冰涼的金屬圈壓著皮膚。
「鄧政委，我只要知道一件事。」
「你講。」
「我父親犧牲後，組織給我的東西，是被地方吞了，還是在到地方之前就被截了。」
值班室里只剩電話線里的沙沙響。
鄧宏圖那邊的呼吸壓進電流，又被他控制住。
「天亮前，我給你結果。」
電話掛斷後，老孫把周大有重新押回看守室。
周大有經過程映雪身邊時，腳下拖了一下，鞋底沾著泥，把地面擦出一道黑印。
「程映雪，你別再往上翻了。」
顧行舟抬手攔住公安的腳步。
程映雪轉頭。
「為什麼？」
周大有嘴裡發苦，舌尖抵著牙，半天才擠出一句。
「你以為高考案是天大的事，在他們眼裡，改一個人的命，只是順手。」
程映雪看著他被帶走，袖口裡的左腕舊疤貼著棉衣，癢得發麻。
她沒有去碰。
顧行舟把軍大衣遞過去。
「今晚回招待所。」
「不回。」
程映雪把轉撥單放進公文袋。
「我在這裡等鄧政委電話。」
「屋裡冷。」
「冷一點，腦子清楚。」
顧行舟沒有再勸，只把煤油燈挪近些，又從值班員那裡要來半壺熱水。
搪瓷杯放到她手邊時，熱氣帶著淡淡的鐵鏽味往上冒，程映雪的指尖碰到杯壁，又收回去。
顧行舟看見了，把杯子往旁邊推了一點。
「燙。」
程映雪抬眼看他。
「你總是先替我試。」
「順手。」
「顧行舟，你對別人也這麼順手？」
顧行舟正在整理證物袋的手慢下來，牛皮紙在他掌下輕響。
他沒有看她。
「別人不會把手伸到熱杯子上。」
程映雪的唇動了動，沒接這句話。
煤油燈下，她低頭翻著那幾張轉撥單，紙張帶著霉味和舊墨味，像從被埋了多年的土裡挖出來。
顧行舟坐在她對面，軍裝袖口沾了灰，他拿鉛筆在紙上列時間。
「一九七一年，程衛國犧牲。」
「一九七二年，補助正常。」
「一九七三年，縣民政接收最後一筆大額安置款。」
「一九七四年，備註變成親屬已妥善安置。」
程映雪把陳若蘭手札的線索接上。
「一九七四年，我母親被調去縣醫院。」
顧行舟抬頭。
「同一年。」
程映雪的手按住紙頁，力道讓紙角皺起來。
「我母親查父親的犧牲報告，緊接著被調離軍醫院，我的烈士遺屬待遇源頭斷流，檔案改成已安置。」
顧行舟把鉛筆放下。
「有人同時處理了你母親和你。」
程映雪看著那行年份，胸口像塞進一團濕棉花，冷水一層一層往裡浸。
她開口時沒有抬高音量。
「一個活著的軍醫，一個幼年的烈士遺孤，誰有資格下這種手？」
顧行舟沒有立刻回應。
門外北風撞著窗框，玻璃發出輕微的抖音，值班室里的爐子火勢漸弱，煤煙味混著熱水汽散開。
快天亮時，電話響了。
值班員抓起聽筒，立刻把話筒遞給顧行舟。
「鄧政委。」
顧行舟聽了幾句，臉色壓下去。
程映雪站起來。
「查到了？」
顧行舟把聽筒遞給她。
鄧宏圖的嗓音透過電流傳來，帶著一夜沒合眼的疲憊。
「程映雪，省軍區早期留檔顯示，程衛國烈士遺屬待遇前三年發放正常，後一筆大額安置款被轉入專項代管，隨後檔案備註改為親屬已妥善安置。」
程映雪的指尖抵住話筒線。
「代管人是誰？」
「不是個人，是一份批示。」
她聽見鄧宏圖翻開檔案夾，紙頁邊緣擦過聽筒，聲音刺進耳朵。
「批示編號被遮了一部分，旁邊蓋著不宜擴大查閱。」
程映雪手裡的話筒線被拉直。
「簽發路徑呢？」
鄧宏圖沒有立刻講下去。
顧行舟站在她身旁，目光落在聽筒上，手裡的鉛筆被他折斷，木刺扎進掌心，他卻沒鬆開。
電流沙沙響了好一會兒。
鄧宏圖終於開口。
「這份批示，越過了省軍區常規審批。」
程映雪的手停在電話機旁，聽筒里的最後一句話貼著耳骨落下。
「我要調原件，但檔案員提醒我，這份東西牽涉的層級，比我們想的高。」