「比我們想的高。」
程映雪握著聽筒，指腹貼在冰涼的黑色外殼上，窗外天色已經泛白，縣委值班室里的煤油燈還亮著，燈罩上積了一層菸灰。
顧行舟伸手接過她手裡的電話。
「政委，原件現在能不能調？」
鄧宏圖那邊傳來腳步聲，像是正站在檔案室走廊里。
「檔案員不敢放，他讓我們走上級審批。」
顧行舟把斷掉的鉛筆放到桌上。
「省軍區政委調不了？」
「不是調不了，是一旦登記調閱，消息會先到檔案歸口單位。」
程映雪聽見這句話，拿起桌上的轉撥單，重新裝進公文袋。
「那就先別碰原件。」
顧行舟看向她。
鄧宏圖那頭也停住。
「程映雪，你的意思是？」
「他們把門鎖上，就是怕我們直接進門。」
她把公文袋封口壓實，火漆邊緣硌著指腹。
「先查門外留下的腳印。」
鄧宏圖沒有打斷。
程映雪繼續往下講。
「安置經辦人是誰，民政轉撥走過哪幾級，學校照顧名額有沒有被別人頂走，縣醫院接收我母親的調令從哪裡發出，這些都不屬於那份封檔批示本身。」
顧行舟接上。
「可查部分先鋪開，時間線一旦閉合，封檔原件就不能再裝睡。」
鄧宏圖那邊傳來一聲椅子響，檔案員似乎把什麼資料推了過去。
「這個辦法穩。」
程映雪垂下眼，左腕舊疤隔著衣料發燙，她把袖口往下拉了拉。
「鄧政委，我不是要越級硬闖，我要他們自己暴露。」
「你放心，這一部分我來安排。」
「還有高考案材料。」
鄧宏圖立刻明白。
「和烈士安置異常一併上報京城。」
程映雪看向顧行舟。
「周大有交代的劉記者線路，也要放進去，但別把賀明的地址寫在最前面。」
顧行舟把紙筆拉過來，重新列出上報目錄。
「先寫外圍事實，後附線索，避免上面有人提前扣住。」
鄧宏圖在電話另一頭低聲吩咐了檔案員幾句，隨後重新接起。
「我會分兩路送，一份走正式機要，一份請蘇老那邊先知道。」
顧行舟開口。
「政委，正式機要用正常渠道，暗線讓許參謀長接。」
「可以。」
程映雪把目光落到窗外。
縣委院子裡，天光壓在濕泥地上，夜裡留下的車轍被凍出硬殼，幾個值班民警端著搪瓷缸從廊下走過，腳步都放輕了。
她忽然開口。
「鄧政委，檔案員叫什麼？」
電話那頭停了一下。
「秦守成，老檔案員，跟了檔案室二十多年。」
「他猶豫，是怕擔責任，還是怕人？」
鄧宏圖沒有馬上接話。
旁邊傳來紙頁被合上的動靜。
「都有。」
程映雪握緊公文袋。
「保護他。」
鄧宏圖這次沒有遲疑。
「我派兩名警衛守檔案室，名義是封存涉案資料。」
電話掛斷後，顧行舟把記錄紙折好，塞進軍裝內袋。
程映雪看著他的手。
「你的手。」
顧行舟低頭，掌心被木刺劃開一道淺口，血珠冒出來，沾在斷鉛筆的木屑上。
「沒事。」
程映雪從隨身布包里拿出一小卷紗布和碘酒。
「坐下。」
「程映雪，現在不是處理這個的時候。」
「感染了，你拿什麼握槍？」
顧行舟沒有再拒絕，拉開椅子坐下，把手攤在桌面上。
程映雪用鑷子夾出木刺，碘酒擦過去時，他正在看她低垂的臉，沒出聲。
屋裡有冷透的煤煙味，碘酒的刺鼻氣味壓過來，她的指尖涼，碰到他掌心時卻穩，紗布繞過虎口，細細貼住傷處。
顧行舟看著那圈紗布。
「你隨身帶這些？」
「習慣。」
「以前沒人給你包？」
程映雪把紗布尾端塞好，動作停在他的掌側，沒有立刻收回。
「以前傷口小，自己舔一舔也能活。」
顧行舟的手指動了一下，又克制著沒握住她。
「以後別用這種辦法。」
程映雪抬頭。
「你管？」
「我管。」
這兩個字落得乾淨，值班室里的爐火正好塌下一小塊煤，紅光從灰里露出來，照在兩人中間那捲紗布上。
程映雪把鑷子收回布包，避開他的目光。
「顧行舟，你越界了。」
「你可以記我處分。」
「處分不夠。」
「那你留著，等案子結束再算。」
程映雪把布包扣上，指尖摸到母親手札的邊角，紙頁硬硬地抵在掌心。
她沒有再接。
老孫推門進來時，帶進一股冷風。
「劉記者那邊有消息了，人還在廣播站，昨晚沒回家。」
顧行舟站起身。
「盯住，先別動。」
老孫看見他掌心的紗布，又看見桌上的碘酒，嘴邊的話收了回去，轉而把一疊材料放到桌上。
「縣民政那邊剛送來的，程衛國烈士遺屬安置經辦人名單，前兩任都調走了，最後接手的人叫羅建平，已經退休，住在西街糧站後頭。」
程映雪翻開材料。
「他經辦一九七四年的備註？」
「簽名是他。」
顧行舟拿起軍帽。
「我去找羅建平。」
程映雪把材料合上。
「我一起去。」
「你一夜沒睡。」
「羅建平看見軍區的人，可能只講場面話，看見我這個當事人，未必能穩住。」
顧行舟盯著她發白的唇，原本要出口的反對被他咽下去。
「先喝熱水。」
程映雪端起搪瓷杯，水已經溫了，入口帶著鐵鏽和茶垢的味道，她皺了一下鼻尖，把杯子放回桌上。
顧行舟看見，轉身從值班員那裡換了一杯新燒的水，沒多講，只放到她手邊。
老孫咳了一聲。
「我去安排車。」
門關上後，程映雪看著那杯冒熱氣的水。
「顧行舟，你這樣，容易讓人誤會。」
「誤會什麼？」
「誤會你不是職責。」
顧行舟把軍帽戴好，帽檐壓下，遮住他大半張臉。
「那就讓他們誤會。」
程映雪端杯子的手停住，熱氣撲到她臉上，眼前的水霧把他的輪廓隔開。
她想講一句不合適，嘴唇碰到杯沿，卻只喝了一口水。
同一時間，省城軍區家屬院三號樓。
賀明穿著整齊的中山裝，站在走廊盡頭的公用電話旁，手裡捏著一張剛收到的便條。
便條上只有兩行字。
省軍區查程衛國安置。
不宜擴大查閱被觸碰。
賀明把便條塞進口袋，搖起電話，指腹在號碼盤上轉得發急。
電話接通後，他先看了一眼樓道。
「首長，是我。」
聽筒里傳來短促的男聲。
「講。」
賀明的喉嚨發乾，額頭貼著冰涼的牆面，汗卻順著鬢角往下滑。
「程家那個丫頭沒有收手，她繞開原件，開始查安置經辦人和民政轉撥。」
電話那頭沉了下去。
賀明握著聽筒的手開始發潮。
「還有，周大有那條線可能露了，我住址也許已經被他們拿到。」
樓道里有住戶開門，搪瓷盆碰到門框，賀明立刻背過身。
聽筒里終於落下一句。
「劉記者不能再留尾巴。」
賀明把電話線繞在手指上，繞到發緊才鬆開。
「我明白。」
他掛斷電話，轉身時，走廊窗外的天光照在他臉上，鼻翼旁全是細汗。
樓下，一個穿藍棉襖的通信員正把信塞進門房木箱。
賀明走過去，伸手按住那封沒有署名的信，指尖把信封上的一個字壓得變形。
那字是，賀。