那字是，賀。
顧行舟拿到截下的半封信時，信封邊緣還沾著煤灰，燒過的紙屑落在審訊室桌面上，輕輕一碰就碎成黑末。
老孫把門關上。
「劉記者剛才離開廣播站，沒回家，拐進後巷燒東西，盯梢的戰士把火踩滅，搶下來就剩這些。」
程映雪站在桌邊，低頭看那半張通訊紙。
紙上只留下半個地址，三號樓幾個字已經被燒掉一邊，末尾那個賀字殘得只剩右半。
顧行舟用鑷子夾起紙片。
「他不是普通眼線。」
老孫拉開椅子坐下，把另一摞材料攤開。
「我們查了劉記者近五年的採訪介紹信，他借報導英烈家屬，去過兩個邊境縣，三個烈士陵園，還去過縣檔案室借閱過老兵名冊。」
程映雪拿起其中一張介紹信。
「宣傳幹部報導英烈可以理解，借老兵名冊做什麼？」
老孫把鉛筆往一處點了點。
「理由寫的是核對採訪對象。」
顧行舟翻到下一頁。
「他接觸的人里，有程衛國當年所在部隊的退伍老兵。」
程映雪的手停在紙頁上。
「名字。」
顧行舟把名單推給她。
「這裡有三個已經去世，一個遷走，一個下落不明。」
程映雪看著最後那個名字，紙上的墨跡有點洇開。
「趙連生。」
老孫抬頭。
「你認識？」
「我父親小隊的倖存者名單里，前文出現過這個名字，但檔案寫他犧牲。」
顧行舟的目光壓在名單上。
「劉記者在找活著的證人。」
程映雪把名單收進公文袋。
「不是找，是篩掉。」
屋裡一時只剩紙頁翻動聲。
老孫捏著鉛筆的手停在空中，筆尖在記錄紙上戳出一個黑點。
他看著桌上的介紹信，後背起了一層冷汗。
一個縣廣播站記者，拿著宣傳口經費，幾年間來回穿梭在烈士家屬和老兵檔案之間，如果不是程映雪把高考案掀開，誰會把這些零碎的採訪當成一張網。
顧行舟合上資料。
「把劉記者帶來。」
劉記者被帶進縣委小審訊室時，身上還穿著那件洗得發白的藍棉襖，胸前別著廣播站工作證，頭髮梳得整齊，手裡甚至還夾著一個舊皮筆記本。
他看見桌上的介紹信，沒有急著開口，先把筆記本放好。
「顧同志，孫同志，我能配合調查，但我不明白，我一個宣傳幹部，怎麼就成犯人了？」
顧行舟坐在桌後，沒有碰茶杯。
「坐。」
劉記者坐下，後背貼著椅背，姿態擺得周正。
程映雪坐在側邊，手邊放著那張燒剩的通訊紙，沒讓他看全。
老孫翻開第一份材料。
「你近五年多次申請採訪烈士家屬，為什麼每次都順帶借閱地方檔案？」
劉記者推了推眼鏡。
「寫報導要真實，不能光聽人講，我核材料，是對英烈負責。」
「趙連生也是英烈材料？」
劉記者手裡的鋼筆正要打開筆帽，聽見這個名字，筆帽卡在半路，沒能拔下來。
程映雪看著他的手。
「拔不出來就別拔了。」
劉記者把鋼筆放回桌上，仍舊維持著客氣。
「趙連生這個名字，我沒印象。」
顧行舟把介紹信推過去。
「你去過他戶籍所在的村。」
「那一趟採訪了好幾戶人家，鄉下名字重，我記不住。」
老孫把經費簽收單拍到桌上。
「周大有給你發宣傳交通費，時間都卡在調查組下鄉前後，你怎麼解釋？」
劉記者低頭看了一眼，臉上的血色被燈光壓得發黃。
「廣播站經費緊，公社墊一點常有。」
程映雪開口。
「你替周大有寫過稿嗎？」
「寫過先進大隊，寫過春耕動員。」
「寫過程德厚一家照顧烈士遺孤嗎？」
劉記者的手去摸筆記本，摸到一半又收回。
「擬過一篇，沒播。」
「為什麼沒播？」
「材料不足。」
程映雪把一張舊稿紙放到他面前。
「稿子裡寫我在程家吃穿不愁，念書順利，感恩堂叔撫養，標題叫烈士遺孤在公社懷抱里成長。」
劉記者盯著那張稿紙，喉結處的皮膚上下動了一下。
「那是程德厚提供的情況，我沒核實完，所以沒播。」
「你沒核實完，就已經把稿子送給周大有過目。」
程映雪把第二張紙放上去。
「背面有他的批字，等農場安置後再發。」
劉記者終於抬頭。
顧行舟看向他。
「農場安置還沒執行，稿子已經準備洗白程德厚，你們動作挺快。」
劉記者額頭滲出汗，伸手去拿茶杯，杯底碰到桌面時歪了一下，水灑到稿紙邊上。
老孫把稿紙抽開。
「別弄壞證物。」
劉記者的客氣外殼被這一句撬開，肩膀繃得緊，嘴上還不肯松。
「顧同志，孫同志，我承認工作方法有問題，但我沒有害過程映雪，我只是寫稿。」
程映雪把那張燒剩的通訊紙推過去一角，只露出殘缺的賀字。
「那你燒這個做什麼？」
劉記者的手撐在桌邊，指腹按到水漬里，濕了一片。
他盯著那個字，原本準備好的話全堵在喉嚨口。
顧行舟沒有給他退路。
「你背後的人姓賀。」
劉記者扯了一下嘴唇，沒扯出笑。
「姓賀的人多。」
「住省城軍區家屬院三號樓的人不多。」
劉記者的呼吸亂了，胸口起伏得快，眼鏡滑下來，他抬手扶了一下，鏡腿碰到太陽穴，手沒能穩住。
老孫把筆錄本推到他面前。
「你現在講清楚，還能算主動交代。」
劉記者盯著筆錄本，筆尖已經遞到他手邊。
他沒有接。
「我只是傳消息。」
程映雪看著他。
「傳給誰？」
劉記者嘴唇發乾。
「我不知道全名。」
顧行舟開口。
「賀明。」
劉記者的手從桌沿滑下去，膝蓋撞到椅子腿，發出悶響。
這一下，比承認更實在。
程映雪把名單推到他面前。
「趙連生在哪？」
劉記者搖頭。
「我沒找到他。」
「你找到過他的老家。」
「老家沒人，鄰居說他早搬走了。」
「搬去哪？」
劉記者咬住牙，不肯開口。
顧行舟從抽屜里拿出另一份材料。
「你兒子在縣中學讀書，去年評先進學生，推薦表是周大有簽的。」
劉記者猛地抬頭，隨即像被燙到似的把視線挪開，放在桌上的手指蜷了起來。
程映雪看見他這個反應，心裡已經有數。
「周大有拿你兒子的前途壓你？」
劉記者的肩膀鬆了一點，又很快繃回去。
「不是。」
「那就是上面的人許了你前途。」
劉記者低著頭，汗滴到褲面上，洇出一個深點。
「我不能講。」
顧行舟站起身，繞到他身側。
「你燒通訊紙的時候，已經講了。」
劉記者閉了閉眼，嘴裡的話被他咬碎了才擠出來。
「賀明讓我盯程家丫頭，只要她接觸烈士證明，接觸軍區，接觸老兵，就把消息遞上去。」
程映雪的手握住公文袋邊緣。
「什麼時候開始？」
劉記者沒敢看她。
「一九七四年。」
程映雪手裡的公文袋被壓出一道摺痕。
一九七四年。
母親被調離軍醫院，烈士待遇斷流，安置備註被改，也是從那一年開始。
顧行舟看向老孫。
「記下來。」
老孫的筆在紙上飛快移動。
劉記者忽然抓住桌沿，急著補了一句。
「我真不知道他們要幹什麼，我只知道不能讓程家舊事鬧大，尤其是程衛國那幾個戰友，誰活著，誰說過話，都要報上去。」
程映雪盯著他。
「趙連生最後一次消息在哪裡？」
劉記者的牙關打架，嘴唇抖得厲害。
「南邊，靠近老林場，有人說見過一個跛腳的退伍兵，右手缺兩根指頭。」
顧行舟拿筆圈出地點。
「具體村名。」
劉記者剛要開口，門外傳來急促腳步聲。
一名戰士推門進來，手裡攥著從廣播站搜出的鐵皮盒。
「顧連長，劉記者辦公桌夾層里還有東西。」
鐵皮盒打開，裡面是一疊剪報，幾張介紹信，還有半張發黃的照片。
照片上，程衛國穿著舊軍裝，站在一排年輕軍人中間。
程映雪伸手去拿，指尖碰到照片邊緣時，動作忽然停住。
照片背面露出半行鋼筆字。
她把照片翻過來。
上面寫著，衛國出事前，趙連生來過信。
顧行舟站在她身後，看清那行字後，手裡的鉛筆斷成兩截。
劉記者看見照片背面的字，整個人往椅背上一靠，臉上的汗順著下巴滴到衣領里。
程映雪把照片按在桌上，抬頭看他。
「那封信在哪？」