「下午別走。」錢教授留下的這句話，在培訓班裡壓了半天，連羅建平翻書的聲音都比平時輕。
林若薇趁教員轉身，把紙條推到程映雪桌上。
紙條上寫著，別怕，錢教授嘴硬，不亂整人。
程映雪把紙條折回去，寫了兩個字。
不怕。
林若薇看完，抿著嘴把紙條塞進袖口，眼裡那點擔心還是沒散。
下午訓練結束，教員把程映雪帶到軍醫院西側的小辦公室。
門沒有關嚴，裡面有藥皂味，桌上攤著病歷夾，旁邊放著一隻舊搪瓷盤，盤裡有剪刀，鑷子，紗布，碘酒瓶，紅藥水瓶，還有一塊沾了泥的破布。
錢教授坐在桌後，沒有讓她坐。
「程映雪，今天的題，你答得太順。」
她站在桌前，挎包壓在肩上：「題目不難。」
錢教授把眼鏡摘下，用布擦了擦鏡片：「對沒見過現場的人，不難。對真見過血的人，也不難。難的是你知道什麼該說，什麼不該說。」
程映雪的手搭在挎包帶上，沒有接這句。
錢教授把破布推到她面前：「開放性創傷，沾泥，送來時已經過了幾個鐘頭，說說風險。」
程映雪看著那塊布。
泥干在布縫裡，帶著土腥味。
她沒有去碰，只把搪瓷盤裡的器械順序看了一遍：「感染，出血，異物殘留，骨折或肌腱損傷，後面還要看發熱，腫脹，疼痛加重，傷口滲液。」
錢教授盯著她：「怎麼處理？」
「先評估全身情況，若還在出血，先止血。傷口周圍清潔，去掉可見污物，不能把髒東西往裡帶。按條件清創，消毒，包紮，必要時轉上級醫院。」
「用什麼消毒？」
「看傷口情況，皮膚周圍可用碘酒和酒精，深處不能亂灌刺激性藥液。器械要消毒，敷料要乾淨，手也要乾淨。」
錢教授把紅藥水瓶拿起來：「這個呢？」
「淺表擦傷可用，深髒傷口慎用，不能跟碘酒混著用。」
錢教授把瓶子放下：「誰教你不能混用？」
「母親筆記里寫過。」
「筆記在哪？」
程映雪抬眼看他：「還沒找全。」
記住我們101看書網
辦公室外有人經過，膠鞋踩在水泥地上，帶起細碎回聲。
錢教授靠回椅背，手裡的鏡布被折成方塊：「陳若蘭當年在軍醫院，外科基礎不差，護理也細，她會寫這些，我信。」
程映雪的喉嚨被藥皂味壓得發澀：「錢教授認識我母親？」
錢教授沒有立刻回答，他把病歷夾合上，又把桌上的碘酒瓶往裡挪，像是怕碰倒什麼舊事。
「她在我帶的進修組待過半年，學東西快，記筆記也細。後來調走，我以為她去了更需要人的地方。」
程映雪追問：「她為什麼調走？」
「我只是想知道。」
「想知道的人多，能拿到答案的人少。」
錢教授把一張白紙推給她：「先答題。」
程映雪低頭。
紙上只有一行字。
野外開放性創傷，三日後高熱，傷口紅腫，有臭味，如何判斷與處置。
她拿起筆，寫得比上午更慢。
觀察體溫，脈搏，精神狀態。
檢查傷口紅腫範圍，滲液氣味，有無壞死。
儘快請上級醫生處理，必要時重新清創，引流，換藥，合理用抗感染藥。
注意休克，敗血症風險。
她寫到敗血症時，筆尖停在紙上，墨點洇開。
這個詞能寫。
但不能再往下寫現代處理流程。
她把後面的話改成，嚴密觀察，及時轉送。
錢教授把紙拿過去，看完後抬頭：「你知道得比你寫出來的多。」
程映雪沒有否認：「我知道訓練班教什麼，也知道現在有什麼。」
錢教授的眼神沉下去：「這句話，不像十七歲姑娘說的。」
「程家柴房裡長大的十七歲，跟別人不一樣。」
她把挎包帶取下，放到椅背上：「我母親留下過筆記，我從小看。後來救過人，見過血，也見過沒等到救治的人。」
錢教授把那張紙壓在病歷夾下：「憑筆記能學到這種程度？」
「不能。」
辦公室里安靜下來。
走廊盡頭有人喊護士，搪瓷盤相碰，響聲傳進來，又很快遠去。
程映雪看著錢教授：「還要靠記性，靠反覆抄，靠把每個病人的命當真。」
錢教授盯著她，鏡布在手裡被越折越小。
「這話是陳若蘭會講的。」
程映雪的手在桌沿旁慢下來：「她也這麼說過？」
錢教授把鏡布放下：「她說過，軍醫手裡的紗布，不是遮醜的，是搶命的。」
這句話落下，程映雪垂在身側的手抓住棉襖邊。
母親的聲音，她已經記不清了。
可母親留下的話，被另一個人說出來時，舊門縫裡透出的光，還是扎得人眼眶發熱。
錢教授把她那點反應看在眼裡，卻沒有安慰：「你要是真想進軍醫培訓班，就別靠烈士遺孤這四個字。」
「我沒想靠。」
「嘴上說沒用。」
他從抽屜里取出一張見習安排表，拍到桌上：「明天早上七點，軍醫院外科換藥室，跟班見習。」
程映雪看著那張表：「我現在只是旁聽。」
「旁聽也能看，不能亂動。」
錢教授把鋼筆別回胸前：「真本事要經得起病人考驗。你卷子寫得再好，到了傷口前手發飄，也得退回去重學。」
程映雪把見習表收好：「我不會亂動。」
錢教授冷哼一聲：「會不會，明天看。」
她把挎包背回肩上，走到門口時，又停下：「錢教授，宋慧蘭醫生給我寫信，說我母親保存過一件東西。」
錢教授的手正在翻病歷，聽見宋醫生的名字，紙頁翻過去後沒再翻回來。
「她讓你去見她？」
「是。」
「什麼時候？」
「複查時。」
錢教授把病歷合上，起身去關窗。
窗框被風吹得哐當響，他扣了兩次才扣上。
「明天見習結束，我帶你去宋慧蘭那兒。」
程映雪轉身：「您知道那件東西？」
錢教授沒有看她，只盯著窗外醫院後牆那排光禿的槐樹：「我不知道東西在哪，但我知道，當年陳若蘭調走前，有人來醫院找過她。」
程映雪的手按住門框：「誰？」
錢教授回頭，臉上的疲憊被燈光壓出深紋。
「賀明。」
走廊的燈在這時跳了一下，白牆上的影子跟著晃動。
程映雪還沒開口，辦公室門外傳來急促腳步聲，林若薇扶著門框探進半個身子，手裡的搪瓷缸水灑了一袖口。
「錢教授，外科換藥室剛送來一個傷員，傷口爛得厲害，值班醫生讓您過去。」
錢教授抓起白大褂往外走，路過程映雪身邊時把一副乾淨手套塞進她手裡。
「跟上，別碰，先看。」
程映雪攥住那副手套，掌心裡的棉布還帶著消毒水味。
走廊盡頭，換藥室的門被人推開，裡面傳來傷員壓不住的痛哼。
而門縫下，一滴發暗的血正順著水泥地，慢慢流到她腳邊。