門縫下那滴血剛流到鞋邊，程映雪已經把手套攥進掌心，跟著錢教授進了換藥室。
屋裡藥皂味混著血腥氣，搪瓷盤擺在小推車上，紗布堆得不多，碘酒瓶口沾著褐色藥痕。
值班醫生姓周，正按著傷員的膝側，額角汗珠落到口罩邊：「錢教授，人是公社拖拉機帶來的，小腿舊傷，三天前讓土鏟劃開，自己拿草木灰糊過。」
錢教授把白大褂套上，手腕一壓袖口：「體溫多少？」
「昨晚三十八度六，今早三十八度九，剛才又燒起來。」周醫生把病曆本遞過去，紙頁上全是手寫記錄，「脈快，吃得少，傷口味重。」
林若薇站在門邊，抱著登記夾，鼻尖被藥味熏得發紅，卻沒退。
程映雪沒有往前擠，只站在能看見傷口的位置，視線先掃過病人嘴唇，又落到敷料邊緣。
那塊紗布滲出的顏色不對，外圈黃濁，裡層還帶暗紅，邊緣已經被汗水和藥水泡軟。
周醫生掀開外層敷料，傷員疼得肩膀往床板上頂：「醫生，腿還能保住嗎？」
「先別亂動。」周醫生按住他，手上的鑷子夾起紗布，「你要是早兩天來，少受多少罪？」
傷員旁邊的男人搓著棉帽：「家裡離衛生所遠，他又說能忍，誰知道越拖越厲害。」
錢教授沒有訓人，只看向門口一排學員：「都站穩了，看傷口，不是看熱鬧。」
羅建平也在隊伍里，手裡拿著見習本，聞到味道時把本子往鼻前擋了一下。
林若薇瞥他一眼，沒吭聲。
程映雪把這個動作收進眼裡，又很快收回目光。
她看傷口時，腦子裡已經把能用的東西過了一遍。
換藥室沒有更好的沖洗設備，器械靠煮沸和消毒櫃，抗感染用藥要按醫院現有藥品走，病人若繼續拖，感染會往深處走。
錢教授側頭：「程映雪，你站那麼遠，看得清嗎？」
她往前走了一步，仍沒越過周醫生的位置：「看得清。」
「說。」錢教授把鑷子放回盤裡，「先說你看見什麼。」
周醫生抬頭看她，眼裡帶著考量：「旁聽學員只說觀察，不許碰病人。」
程映雪點頭：「敷料滲液發濁，傷口邊緣紅腫外擴，氣味重，病人發熱，脈快，精神差，感染已經不是普通表淺反應。」
羅建平在後面壓著嗓子：「誰看不出來感染？」
錢教授沒回頭，只把病曆本合上：「那你說，下一步看什麼？」
羅建平的筆尖在本子上滑了一道，沒立刻接上。
程映雪看著周醫生的手：「看傷口深處有沒有壞死，周圍皮膚溫度，腫脹範圍，疼痛是不是加重，還要核對體溫變化和用藥記錄。」
周醫生把第二層紗布揭開，傷口裡的膿液沾上鑷尖，屋裡味道更重。
有個女學員往後退，搪瓷盆磕到架子，發出一聲響。
錢教授看過去：「站不住就出去，病人不是紙上的題。」
那女學員咬著唇，又站回原位。
周醫生看完傷口，臉色比剛才沉：「比外面看著深，裡面有壞死組織。」
錢教授把手伸向搪瓷盤：「準備清創，先補體溫和脈搏記錄，家屬去辦住院。」
傷員男人慌了：「還要住院？我們帶的錢不多。」
周醫生的手剛要拿筆，又慢下來：「先治病，費用按規定走。你再拖，花的就不是這點錢。」
程映雪看見病人腳趾顏色尚可，鞋襪卻濕冷，便轉向林若薇：「給他腳下墊高一點，被子別壓在傷口上。」
林若薇看向周醫生。
周醫生點了頭：「按她說的做。」
羅建平把見習本往懷裡一收：「周醫生，她還沒正式入班，就能指揮學員？」
林若薇端著折好的舊被子，動作沒停：「她說的是病人需要，不是讓你給她倒茶。」
周醫生抬眼：「羅建平，你要是有更好的處置，就講。沒有就記。」
羅建平嘴唇動了動，低頭翻本子。
清創開始後，程映雪退回錢教授身側。
她沒有再多說，除非周醫生問到，才把觀察到的體溫變化和敷料顏色補上。
錢教授站在她旁邊，鏡片後那雙眼沒離開過她。
「你剛才為什麼不當著所有人搶先講？」錢教授趁周醫生換器械時，把話遞過來。
程映雪看著病曆本：「帶教醫生在處理，我搶話會亂。」
「可你早看出來了。」
「看出來不等於輪到我處置。」
錢教授把一卷紗布遞給周醫生，眼底的審視少了些：「記住這句話。軍醫院裡，能救命的是規矩和本事，不是出風頭。」
傷員疼得抓緊床沿：「醫生，我會不會死？」
程映雪原本要退，聽見這話，腳步收回，視線落在他抓得發黑的手上：「你現在來了，就比在家裡糊草木灰強。別亂動，聽醫生安排。」
周醫生手上動作不停：「聽見沒有？別再拿偏方糟蹋腿。」
傷員家屬低頭把棉帽捏成一團：「我們記住了。」
等換藥結束，周醫生把病歷補完，特意在傷口描述後加了一行，敷料滲液異常，建議複查。
錢教授看著那行字：「誰提醒你的？」
周醫生把筆帽扣上，看了程映雪一眼：「她先看出來，我複查確認。」
羅建平的本子邊被他捏皺，紙角捲起來，又被他按平。
錢教授轉向學員：「見習記錄都寫清楚。今天這例，誰只寫低熱，回去重寫。」
林若薇立刻低頭寫，邊寫邊用胳膊碰了碰程映雪：「你剛才那句，聽醫生安排，挺像老醫生。」
程映雪把手套摘下，丟進污物盆：「像不像不重要，病人能聽進去才重要。」
周醫生洗完手回來，把一張新的處置單放到錢教授面前：「教授，這孩子觀察細。明天還能來嗎？」
錢教授看著程映雪：「看她能不能早起。」
「我能。」
「別答得太快。」錢教授把處置單夾進病歷，「上午見習，下午回培訓班。你是來學的，不是來替誰當醫生。」
程映雪垂眼：「明白。」
外頭走廊傳來鞋底踩水的聲音，護士推著車過去，玻璃瓶輕輕相碰。
一個女醫生停在換藥室門口，白大褂洗得發白，頭髮在腦後挽得整齊，手裡還拿著一隻牛皮紙袋。
她的視線越過錢教授，落到程映雪臉上後，手裡的紙袋被攥出褶痕。
「你就是程映雪？」
錢教授轉身：「宋秋棠，你來得正好。」
宋醫生沒有看他，只盯著程映雪眉眼，唇邊那句準備好的話像被藥味堵住，過了好一會兒才接上：「你跟若蘭年輕時，眼睛太像了。」