「你跟若蘭年輕時，眼睛太像了。」宋秋棠把牛皮紙袋抱在懷裡，紙邊被她壓得發皺，開口時喉嚨發緊，「我剛才在外科聽見他們說，培訓班來了個叫程映雪的孩子，我還以為是同名。」
程映雪把手套摘淨，手指在衣擺上擦過藥水味：「宋醫生，信是您寫的？」
「是我。」宋秋棠往前走了兩步，又停在病床外側，像怕自己身上的急切驚著她，「我寫得晚了，也寫得太少了。」
錢教授把學員往門外帶：「見習記錄去隔壁寫，林若薇留下幫忙整理器械。」
羅建平還想看，錢教授的病歷夾已經拍到他懷裡：「你剛才聞味就擋本子，記錄肯定漏了，回去補三頁。」
羅建平抱著夾子出去，門帘被他撞得晃了幾下。
林若薇低頭收搪瓷盤，動作放輕，耳朵卻明顯豎著。
宋秋棠看見她，勉強撐起一點笑：「小林，你先把盤子送消毒室。」
林若薇看了程映雪一眼，端起盤子往外走：「我就在門外，有事喊我。」
門被帶上，屋裡只剩藥皂味，血腥氣，還有紙袋被攥出的細響。
程映雪沒有先問遺物，只把宋秋棠面前的椅子拉開：「您先坐。」
宋秋棠看著那把椅子，手上的紙袋慢慢放低：「你母親也是這樣，自己累得站不住，還先給病人家屬搬椅子。」
錢教授在旁邊輕咳：「說正事。」
宋秋棠坐下，掌心按在紙袋上：「若蘭當年在軍醫院進修，年紀不大，學東西卻快。她筆記寫得密，別人一頁紙記三行，她能把用藥反應和病人飯量都記上。」
程映雪站在她對面，背後是舊白牆和掛著的敷料記錄表：「她後來為什麼離開？」
宋秋棠抬頭，眼眶發紅，卻先去扶正桌上那隻碘酒瓶：「你父親犧牲後，她來過醫院，問過幾次戰報細節。」
錢教授的手搭在病歷夾上，沒翻開。
宋秋棠接著講：「她說，程衛國不可能在那個時間點出現在戰報寫的位置。她認識他的字，也熟他帶隊習慣，那份記錄不對。」
程映雪胸口發緊，左腕舊疤被袖口磨著疼：「她問了誰？」
「問過陳老，問過軍務處，也問過當時送戰報來的人。」宋秋棠的手離開碘酒瓶，又把瓶蓋擰緊，「後來有人來醫院找她，叫她不要再問。」
錢教授看向門口：「那個人是賀明？」
宋秋棠點頭：「他那時還只是辦事人員，穿著灰棉大衣，說話客氣，話里卻全是威脅。他說程衛國已經評了烈士，家屬該服從組織安排，繼續追問只會影響孩子以後。」
程映雪的手慢慢落到公文袋上：「影響孩子以後？」
「對。」宋秋棠低頭，盯著牛皮紙袋上的舊摺痕，「若蘭那天回來，把自己關在值班室，寫了很多東西。她沒哭，只是把鋼筆水灌了三次，寫到後半夜。」
錢教授的臉沉下去：「你怎麼不早說？」
宋秋棠把紙袋抱回懷裡，像是終於找到了能撐住自己的東西：「我怕。若蘭走後，有人來查她的柜子，查她的來信，連廢紙簍都翻過。」
程映雪看著她：「您保住了什麼？」
宋秋棠嘴唇動了動，卻沒馬上回答。
屋外有腳步聲經過，林若薇故意把搪瓷盤碰出響動，像是在提醒裡面有人靠近。
錢教授走到門邊，拉開一道縫，看見走廊空了，才把門扣回去：「這裡暫時安全。」
宋秋棠搖頭：「暫時安全，不等於一直安全。賀明失蹤了，說明盯著這條線的人已經動了。」
宋秋棠的手指貼著紙袋邊，紙面發出輕響：「那不是普通家書。若蘭臨走前告訴我，如果有一天程家孩子能找到軍醫院，就說明還有人肯查程衛國的事。」
錢教授壓著火：「東西在哪？」
「不能說。」
這三個字落下，換藥室里安靜得只剩水龍頭沒擰緊的滴水聲。
程映雪沒有逼問，只把公文袋扣緊：「是怕我拿到後，馬上被人盯上？」
宋秋棠看向她，眼裡那點愧疚更深：「你比我想的更像她。若蘭當年也是這樣，別人還沒說完，她已經知道最壞處在哪裡。」
「我不怕被盯。」
「我怕。」宋秋棠打斷她，手裡的紙袋終於被放到桌上，「我怕我好不容易等到你，又親手把你推到他們眼皮底下。」
程映雪看著那隻紙袋：「裡面是什麼？」
宋秋棠把紙袋推給她：「不是遺物，是你母親當年的部分病案摘抄。你可以用它解釋你的基礎，也可以用它進培訓班。真正的東西，我沒帶來。」
錢教授拿過紙袋，抽出幾頁泛黃紙張，字跡娟秀，記著傷口護理，青黴素反應，戰地轉運注意事項。
他的臉色稍緩：「這是陳若蘭的字。」
程映雪接過紙頁，拇指碾過邊角時，紙上的墨色已經舊了，卻仍能看出當年落筆的用力。
宋秋棠輕聲開口：「若蘭說，軍醫手裡的紗布，不是遮醜的，是搶命的。」
程映雪眼眶發燙，卻先把散開的紙頁一張張理齊，再用牛皮紙袋重新包好：「錢教授剛才也說過這句話。」
錢教授把視線移開，低頭翻病歷：「她當年罵我換藥粗，我記了半輩子。」
宋秋棠終於露出一點笑，笑到一半又收回去：「映雪，你要聽我一句，先留在培訓班，把本事站穩。東西我會交給你，但不是現在。」
「什麼時候？」
「等我確認軍醫院裡那隻眼睛是誰。」
錢教授抬頭：「醫院裡還有方家的人？」
宋秋棠沒有點頭，也沒有搖頭：「若蘭的舊柜子，上個月有人動過。鎖沒壞，裡面紙張位置卻變了。」
程映雪把牛皮紙袋放進挎包最裡層：「您懷疑賀明回來過？」
「賀明不必親自來。」宋秋棠盯著門縫，「他只要給一個人遞句話，就夠了。」
門外忽然傳來林若薇的聲音，她故意拔高：「周護士，你找誰？換藥室現在消毒，不能隨便進。」
一個陌生女聲隔著門帘傳進來：「我找宋醫生，後勤那邊說有她的掛號信。」
宋秋棠的手按住桌沿，剛理好的紙袋邊又被她壓出摺痕。
錢教授走到門邊，隔著門帘開口：「信放護士站。」
外頭靜了靜，那女聲又低了些：「錢教授，是省城家屬院轉來的急信，收信人寫著宋秋棠親啟。」
程映雪和宋秋棠對視了一眼。
林若薇沒再說話，只把門帘掀開一角。
一隻信封從外面遞進來，封口乾淨，郵票貼得端正。
可信封背面，赫然寫著四個熟悉的字。
若蘭手札。