若蘭手札四個字壓在信封背面，宋秋棠沒有拆，只把信扣進錢教授的病歷夾里：「這封信不能從我手裡走。」
錢教授把病歷夾合上，鏡片後的目光沉了下去：「我去查送信的人。程映雪，回培訓班，今天這裡的事，一個字別往外漏。」
程映雪把挎包帶扣緊：「我知道。」
林若薇跟著她出門，走到樓梯口才敢呼出一口氣：「那信一看就不對。誰家急信還故意寫給別人看？」
「是寫給我看的。」程映雪下樓時沒有回頭，「他們知道宋醫生見了我，也知道我會追手札。」
「那你還回培訓班？」
「回。」她把袖口往下拉，遮住左腕舊疤，「越有人盯，越不能亂。」
培訓班下午安排器械清洗和敷料整理。
程映雪剛進訓練室，羅建平就把一盆用過的剪刀和鑷子推到後排，盆底水色發渾，幾塊紗布泡在裡面，邊緣還沾著藥痕。
「旁聽同志，錢教授親自帶你見習，想必看不上我們這點活。」羅建平把記錄單往桌上一拍，「不過器械清洗總得有人干，你烈士身份金貴，手應該也能碰水吧？」
旁邊兩個男學員笑出聲，又趕緊低頭裝作整理紗布。
林若薇把袖子一卷：「羅建平，你少拿話刺人。排班表上今天是二組洗器械，不是後排誰倒霉誰洗。」
羅建平把下巴往牆上一抬：「教員說了，旁聽學員也得參加雜務。她上午在軍醫院出風頭，下午總不能還讓正式學員伺候。」
程映雪看了一眼盆里的器械：「清洗記錄呢？」
羅建平沒想到她先問這個，手在衣兜邊摸了摸：「洗完再記。」
「污染器械，普通器械，敷料殘留，不能混在一盆。」程映雪把搪瓷盆往自己這邊拉，水晃出一點，落在桌面上，「誰分的？」
一個叫劉紅梅的女學員小聲接話：「一直都這麼泡，等會兒沖一遍，煮了就行。」
程映雪抬眼：「一直這麼做，不代表對。」
羅建平嗤了一聲：「你上午跟錢教授轉一圈，回來就會教訓人了？」
她沒同他吵，只拿起鑷子，用白布墊著檢查咬合處：「這把齒縫裡有血痂，煮之前不刷淨，消毒也打折。」
另一個男學員靠在桌邊：「你說打折就打折？我們衛生學校老師都沒你事多。」
程映雪把鑷子放到乾淨盤裡，又取起一把剪刀，剪刀軸里鏽色明顯，開合時發澀。
她轉向記錄表：「這把有鏽斑，不能直接進消毒包。還有這幾塊紗布，邊角散了，封包不合格。」
羅建平臉上掛不住，伸手要把剪刀拿回去：「你別亂翻，剪刀舊了都這樣。」
林若薇把他的手擋開：「舊了能用，生鏽也能往病人傷口邊送？」
「林若薇，你跟她站一邊站上癮了？」羅建平把盆邊按得哐當響，「她靠烈士遺孤進來，你也靠同情分進結業？」
林若薇的臉一下紅了，手裡的刷子被她捏得彎出弧度。
程映雪把那把剪刀放進單獨托盤，聲音沒有抬：「你說我靠身份，可以去找教員查我的卷子，查我的見習記錄。器械有問題，先處理器械。」
羅建平還要說話，門口傳來教員的腳步聲。
教員掀開門帘進來，視線先落到桌上的混盆，再看到單獨挑出的剪刀和鑷子：「誰讓你們這樣泡的？」
訓練室里沒人接話。
程映雪把記錄單遞過去：「教員，污染器械和待檢查器械混放，紗布包封口不嚴，剪刀有鏽斑，鑷子齒縫未刷淨。建議重新分類清洗。」
羅建平立刻開口：「教員，她剛回來就挑毛病，大家活都沒法干。」
教員拿起剪刀開合兩下，鐵鏽聲輕得刺耳。
他的臉當場沉下來：「羅建平，這批器械原本誰負責？」
羅建平的嘴唇抿緊：「二組。」
「你是二組組長。」教員把剪刀拍在托盤裡，「培訓班教過幾遍？用過的器械先分類，關節縫隙要刷，破損生鏽要報，不合格敷料不能封包。你把髒活推給別人，還想把錯也推走？」
兩個跟著起鬨的男學員低下頭，手裡的紗布包被捏得變形。
劉紅梅小聲：「教員，我們以為煮過就沒事。」
「以為？」教員把記錄單翻到空白處，「病人感染了，你也跟家屬說你以為？」
林若薇把刷子往盆里一放，痛快得眼睛都亮了：「教員，那現在重洗？」
「重洗。」教員指著羅建平，「二組全員留下，重新分揀。程映雪指出問題，負責核對封包，不負責替你們背鍋。」
羅建平臉上的血色退下去，又硬撐著：「她只是旁聽。」
教員看著他：「旁聽都知道的規矩，正式學員不知道，你還覺得有臉？」
訓練室里再沒人笑。
程映雪沒有看羅建平，只把桌面分出三塊，污染器械，待修器械，合格敷料，分別貼上紙條。
林若薇湊過來，故意把聲音放得清楚：「程映雪，我幫你核紗布包。省得有人說你靠身份，連鏽剪刀都能靠出花來。」
程映雪把一捆紗布遞給她：「封口壓緊，日期寫清。」
「知道。」林若薇拿起鉛筆，在牛皮紙上寫日期，「你上午在軍醫院也這麼查出來的？」
「先看不對的地方，再找原因。」
「那你看我哪裡不對？」
程映雪看了她一眼：「你袖口濕了，容易沾污染物。」
林若薇低頭看袖子，趕緊往上卷：「你這人真是，誇你兩句都不讓人鬆快。」
旁邊劉紅梅猶豫著把一把止血鉗遞來：「程映雪，你幫我看看這個算不算咬合不嚴？」
羅建平抬頭看她，眼裡壓著不甘。
劉紅梅避開他的視線，聲音更低：「我怕弄錯。」
程映雪接過止血鉗，試了開合：「這把報修，別進包。」
「謝謝。」劉紅梅把報修單拿過去，筆尖落在紙上時還發抖。
教員站在門口看了一會兒，沒再訓人，只把新記錄本放到桌上：「今天重洗完再走，明早抽查。誰的包不合格，誰去換藥室站一天。」
訓練室里響起刷洗聲，水聲，器械碰到搪瓷盆的輕響。
程映雪低頭核對封包，牛皮紙粗糙，磨得掌心發熱。
她忽然想起宋秋棠扣進病歷夾的那封信。
有人把手伸進軍醫院，也把話遞進培訓班。
這些排擠和試探，不會只停在一盆臟器械上。
傍晚收工時，林若薇把最後一個合格包碼好，壓著興奮湊到她身邊：「今天羅建平那臉，夠我多吃半個窩頭。」
程映雪把記錄本合上：「別高興太早。」
「又怎麼了？」
門外傳來急促腳步，老孫掀開帘子進來，軍帽上還沾著外頭的雪粒。
他的視線掃過屋裡眾人，最後落到程映雪身上：「程映雪，顧連長讓我接你去軍醫院。宋醫生那封信，拆開了。」
林若薇手裡的紗布包差點掉下去。
程映雪拿起挎包，繩扣卻被她拉緊到發澀。
老孫把聲音壓得更低：「信里不是手札，是一張醫院舊值班表。你母親名字旁邊，簽了賀明。」