「推手術室前，必須先讓外科主任看一眼。」周啟明擋在擔架側邊，手裡的病歷夾被他按得發彎，「設備有限，血也沒配好，不能憑几項體徵就開腹。」
錢教授看向他：「我說備手術，沒說現在劃刀。」
周啟明的臉繃著：「可一旦按內出血流程走，家屬來了怎麼交代？萬一開進去沒事，責任誰擔？」
林若薇站在器械車旁，急得手心全是汗：「人都這樣了，還先想責任？」
「閉嘴。」錢教授掃她一眼，「這裡不是訓練室。」
程映雪把記錄本合上，往後退到規定位置外：「周醫生擔心誤診，可以走會診程序。」
周啟明轉頭看她：「會診也要有依據。你是旁聽學員，不要把課本上的話往急診台上搬。」
幾個跟來的學員站在門邊，羅建平不知什麼時候也擠了過來，聽見這話，立刻低聲接了一句：「她膽子一向大，上午匿名信說她越權，還真沒冤枉。」
林若薇扭頭看他，眼裡冒火：「你再說一句？」
羅建平把身子往旁邊一縮，卻還撐著嘴硬：「我說事實，急診不是給她出風頭的地方。」
顧行舟從走廊進來，軍靴踩過水泥地，停在門口：「無關學員出去。」
羅建平臉上的血色退了些：「我也是見習。」
錢教授沒有看他：「見習先學閉嘴。」
門口立刻空出一塊，羅建平被教員拎著後領帶走，腳步聲在走廊里亂了幾下才遠。
傷員在擔架上翻了一下，護士趕緊按住他的肩：「別動，別動。」
周啟明看著血壓記錄，手上的筆來回劃，卻遲遲沒寫醫囑。
錢教授的耐心被磨到盡頭：「程映雪，把你剛才的判斷完整報一遍。」
程映雪抬眼，聲音穩住：「第一，受傷機制是沖床零件高速撞擊腹部，外表傷口淺，但能量傳進腹腔。」
她把記錄本翻到第一頁，遞給錢教授：「第二，脈搏從一百零二升到一百一十八，血壓從九十八，六十二降到八十八，五十六，趨勢不對。」
周啟明握筆的手慢下來，沒有打斷。
程映雪繼續：「第三，腹痛範圍擴大，壓痛加重，出現腹部防禦。錢教授聽診後，腸鳴音弱。」
林若薇把導尿盤往護士那邊推，手不再亂：「尿量還沒出來。」
護士很快接上：「導尿量少，顏色偏深。」
程映雪看向錢教授：「第四，尿量減少提示循環灌注不足，不能只按疼痛解釋。建議立即請外科主任會診，同時備血，備手術室，建立兩路靜脈通道，持續監測血壓和脈搏。」
周啟明把病歷夾抬起來：「你這套說得順，可縣醫院多少腹痛病人都這樣。若每個都備手術，手術室忙不過來。」
程映雪沒有爭高低，只指向傷員腹部那片青紫：「他不是普通腹痛，是外傷後進行性變差。」
錢教授接過話：「這句才是重點。」
顧行舟站在門邊，視線落在周啟明身上：「機械廠事故零件已經讓人封存，工友證詞也在記。受傷機制不會亂。」
周啟明看他：「顧連長，這是醫療判斷。」
「所以我只做我該做的。」顧行舟把一張工友登記遞給護士，「家屬在路上，廠里負責人也到了。」
錢教授看著周啟明：「你怕擔責，我理解。但怕不能替病人止血。」
周啟明喉頭動了動，終於在醫囑單上寫下外科會診和備血。
急診室門口傳來腳步，外科主任沈長明披著白大褂進來，頭髮還沒理順：「誰報的內出血？」
錢教授把記錄遞過去：「我拍板，程映雪先發現。」
沈長明看了程映雪一眼，又低頭翻記錄：「旁聽學員？」
「旁聽。」程映雪應得乾脆，「請您複查。」
沈長明沒再多話，掀開棉被檢查腹部，按到左側時，傷員的手直接抓住床沿，床單被攥出深褶。
他又看血壓和脈搏，臉上的鬆散散去：「備手術，馬上。」
周啟明嘴唇動了動：「沈主任，您也認為要探查？」
沈長明把聽診器摘下：「再等，等到人涼了再寫觀察記錄？」
這句話砸得急診室沒人敢接。
錢教授立刻分派：「護士，輸液。林若薇，推備用敷料。程映雪，繼續記錄，不進手術區。」
林若薇推著車，回頭看程映雪：「我能行。」
程映雪把記錄本遞給她看了一眼：「敷料包日期朝外，別拿錯。」
林若薇點頭：「記住了。」
傷員被推向手術室，工友追到門口，被顧行舟攔住：「等在這裡，家屬來了先簽字。」
工友抹了一把臉：「他真會沒事嗎？」
顧行舟沒有給空話，只看向手術室亮起的燈：「醫生已經在搶時間。」
程映雪站在走廊邊，把剛才的時間點一項項補齊，紙頁被急診室的風吹得翻動。
錢教授從手術室門口折回來，拿過她的記錄看了兩行：「你剛才沒有越權。」
「我知道。」
「也沒有為了證明自己，搶醫生的位置。」
程映雪抬頭：「病人活著，比我贏了重要。」
錢教授把記錄本還給她，眼裡那點嚴厲沒有散，卻多了別的分量：「這句話，等你真站到手術台前，也要記住。」
顧行舟從走廊盡頭走來，手裡多了一隻牛皮紙袋：「機械廠那邊問清了，零件不是普通撞擊，是飛出後被機器二次帶力。」
程映雪接過紙袋，沒有拆：「這能解釋傷勢。」
「還有一件事。」顧行舟的聲音壓到只有她和錢教授能聽見，「老孫在廠里登記時，發現有人提前問過傷員名字。」
錢教授眉骨壓下：「誰？」
顧行舟把紙袋翻到背面，那裡沾著一點新鮮煤灰，和匿名信封口處的煤灰極像。
「問話的人留了個假名。」他看著程映雪，「可廠門口門衛認出那輛自行車，是縣廣播站劉長河常騎的。」
手術室的紅燈亮著，走廊風從窗縫灌進來，把程映雪手裡的記錄紙掀開。
紙頁最底下，病人姓名旁邊，正壓著半個被煤灰蹭髒的字。
賀。